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Kertész–Esterházy
emlékKönyvhét
A Könyvhét elsô száma 1997. szeptember 11-én jelent meg, ennek idén szep-
temberben már húsz éve. A Könyvhét húszéves történetét összefoglaltam a hon-
lapunkon megtalálható „Könyvhét húszéves” menüpontban, és az évfordulóhoz
kötôdôen elindítottuk a honlapunkon a múltunkra visszatekintô újraközlés soro-
zatot. Az évforduló alkalmat jelentett – jelent – arra, hogy archívumunk érdeke-
sebb, mai napig is szellemi izgalmakat kínáló kincseit napvilágra hozzuk.
A Könyvhét húsz éve jelenik meg folyamatosan, de a kor szavát – „aki nincs az
interneten, az nincs” – csak 2004-ben hallottuk meg, és a kezdeti lépéseket kö-
vetôen csak tizenegy évvel elsô számunk megjelenése után lett aktív, folyamato-
san frissített és szép lassan párhuzamos orgánummá alakuló honlapunk.
Ez magyarázza, hogy elindítottuk újraközlés sorozatunkat: kerüljenek fel anya-
gok a netkorszakunk elôtti idôkbôl honlapunkra, amelyek nem kerülhettek fel a
maguk idején.
A Könyvhét szerencsés idôpontban indult, a magyar könyvkiadás és könyvkeres-
kedelem felívelô szakaszának kezdetén jelent meg elôször, és ezzel a felíveléssel
párhuzamosan tudott fejlôdni a lap. 
Szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy a kezdetek óta eltelt húsz év során
a magyar könyvkultúra olyan nagy jelentôségû eseményének lehettünk tanúi és
résztvevôi, mint Magyarország díszvendégsége a Frankfurti Könyvvásáron,
amelyre német nyelvû különszámot jelentettünk meg, és ezt a magyar pavilon
minden látogatója magával vihette emlékül.
A másik ilyen szerencsés pillanat – amelyben természetesen mindazon újságok-
kal osztozunk, amelyek akkor már megjelentek – az elsô magyar irodalmi Nobel-
díj megszületésének pillanata. A mai napig nagyon büszke vagyok arra, hogy a
Könyvhét kicsiny, forrásokban nem bôvelkedô szerkesztôségének külsô és belsô
munkatársai milyen profi módon készítették el – a kétheti lapzárták miatt szûkös
idô alatt – az elsô magyar irodalmi Nobel-díj megszületését ünneplô összeállítást.
Ugyanilyen módon tartjuk szerencsés konstellációnak, hogy cikkekben, interjúk-
ban követhettük Esterházy Péter munkásságát.
A Könyvhét megjelenésének huszadik évfordulója alkalmából a Kertész–Esterházy
emlékKönyvhétben összegyûjtve tárjuk olvasóink elé a Kertész Imre és Esterházy
Péter munkásságát nyomon követô önálló cikkeket és interjúkat.
Kertész Imre és Esterházy Péter a magyar irodalomban összekapcsolódnak, mint
egymás munkáját baráti tekintettel figyelô írók, és közös kötetük, az Egy történet
révén is, amely 1993-ban jelent meg a két szerzô állandó kiadójánál, a Magvetônél.
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Ezt a kapcsolatot mutatja fel az a szép gesztus, hogy a
2013. évi Berlini Irodalmi Fesztiválon Esterházy Péter olva-
sott fel Kertész Imre akkor megjelenô, német nyelvû kö-
tetébôl, amely a következô évben a Magvetô Kiadónál is
megjelent.
A hiányérzet nem hagyja feledni azt sem, hogy mindkét
írót 2016-ban veszítettük el.
Az irodalmi élet sem feledi, irodalmi események, konfe-
renciák, megemlékezések ôrzik emléküket. 
A Könyvhét ezzel az ingyenes e-könyvvel, a Kertész–
Esterházy emlékKönyvhéttel emlékezik a magyar iroda-
lom két kiemelkedô személyiségére.
Ez az e-könyv, az „emlékKönyvhét” csak Kertész Imrérôl
és Esterházy Péterrôl szól. Összegyûjtöttük itt az összes
cikket, amely könyveiket ismertette, és az összes interjút,
amelyet a Könyvhétnek adtak. 
Történetesen úgy alakult, hogy már a Könyvhét legelsô
megjelent számában volt egy Kertész Imre-recenzió, a

Valaki más címû kötetérôl, Aczél János tollából. Itt a recenzió írója teljes nevével írta alá
a közleményét, ám a Könyvhétnél sohasem volt szigorú szabály a névaláírásra, emiatt
olvasóink tapasztalhatják majd a cikkek, írások szerzôi névközlésének nagy változatos-
ságát. Minden írás az eredeti közlés szerint jelenik meg itt, az egyértelmû betûhibákat
javítottuk csak (ha észrevettük). Az írások közlésében semmilyen más szempontot nem
érvényesítettünk, és természetesen teljes terjedelmükben közöljük mindegyiket.  
Néhány szó kívánkozik ide arról is, hogy miért került a válogatásba más szöveg is az
Esterházy- és Kertész-centrikus textusok mellé. Morcsányi Gézának az irodalmi kánon-
ról adott interjúját amiatt közöljük újra ebben a válogatásban, mert az irodalmi közbe-
szédben állandóan visszatérô nagy kérdéskör Kertész Imre és Esterházy Péter „kanoni-
záltsága”, viszonyuk és annak alakulása az irodalmi kánonhoz, és ennek értelmezéséhez
jó fogódzót kínál a két szerzô kiadóját igazgató Morcsányi Géza látásmódja.
Tarján Tamás írása csak „félig” vonatkozik Kertész Imrére, de az utolsó, Kertész-mû-
vet a Könyvhétben felidézô írásként mégiscsak itt a helye. (Tarján Tamás állandó ro-
vatában több alkalommal is reflektált Kertész Imre és Esterházy Péter mûveire, de
azok más típusú írások lévén, kimaradtak ebbôl a válogatásból.)
A Nobel-díjas összeállítás – korábban említettem, büszke vagyok a munkatársaim tel-
jesítményére – is tartalmaz a szerkezetbôl kicsit kilógó írásokat, de az összeállítás tel-
jes egészében Kertész Imre Nobel-díja miatt készült, indokolatlan lett volna részeket
kiemelni belôle, mert ez így teljes.
A kötetben megjelent fotókat – egy kivételével – Szabó J. Judit készítette. 
Ebben az évfordulós összeállításban is köszönöm a Könyvhét minden korábbi és
jelenlegi, külsô és belsô munkatársának az elmúlt húsz év munkáját.

Kiss József



|6| KERTÉSZ–ESTERHÁZY EMLÉKKÖNYVHÉT

– Kezdjük talán azzal, hogy a kánont
nem lehet definiálni. Nincs egy meg-
határozott kánon, miközben gyakran
használjuk a fogalmat és ha nem kell
túl pontosan fogalmazni, általában
még hasznos is. Vannak jelenségek,
amelyeket jól le lehet írni vele. Például
amikor valaki sértettnek, kirekesztett-
nek érzi magát, amirôl a magyar kaba-
réirodalomból tudjuk, hogy „Nyomják
Krahácsot!” Tisztán kell látnunk azon-

Többé nincs biztos
iránytûnk
Morcsányi Géza az irodalmi
kánon cseppfolyósságáról
2007. JÚLIUS

A mindenkori és folyton változó irodalmi kánon, nemcsak az iroda-
lomtörténészi és kritikai véleményeket tükrözi, de megjelenik a kiadók
mindennapi életében is. Egyrészt a kiadók maguk is alakítják a ká-
nont/kánonokat, másrészt éberen figyelik az egyes szerzôk kánonban
betöltött helyét. A kortárs mûveket kiadó Magvetô Kiadó a mérvadó
kritikusokkal karöltve erôteljesen részt vesz a kánon formálásában.
Morcsányi Géza igazgatónak számos kétsége van a témában.
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ban, hogy mivel maga a kánon csepp-
folyós, ezért minden formája és példá-
ja is cseppfolyós, nem nagyon van ér-
telme keseregni sem alkotói, sem ki-
adói oldalról. Kiadói tevékenységem
alatt a magam számára gyakorlati tu-
dásként az fogalmazódott meg, hogy
nekem kutya kötelességem figyelni a
változó irodalmi kánont. Egyrészt kia-
dóként befolyásolni akarom a kánont
és óhatatlanul befolyásolom is (noha
nem ez az elsôdleges cél, hanem,
hogy könyveket jelentessünk meg és
minél nagyobb sikereket érjünk el),
vagyis minden információt be kell
gyûjtenem ami az alakuló kánonhoz
kapcsolódik legyen az irodalmi vagy
piaci szempont. Másodszor a tágabb
kulturális közegre nézve is következte-
téseket kell tudnom levonni. Ennek a
cseppfolyósságnak különféle fokoza-
tai vannak: voltaképpen a piaci ítélet
(ami a legkönyebben mérhetô) éppen
úgy egyfajta kánon, mint a legáttet-
szôbb irodalmi gondolkodás. Egyre
nehezebb koherens listákat találni. És
nem a piaci listákra gondolok, mert
azok csak addig érdekesek, amíg szá-
mokról és eredményességrôl van szó,
de tudnunk kell, hogy egy ponton túl
mögülük kivész a kultúra. A piac híve
vagyok, és nagyon sok pozitív fejle-
ményt tudnék felsorolni, ami az elmúlt
két évtizedben történt a kultúrának
ennek a területén, mégis a magam ér-
telmiségi kultúrájához hozzátartozik,
hogy messzebbre nézzek mint a piac.
Amint efféle munkálkodó közösség-
ként kezdek el gondolni magunkra,
mint végcél vagy alapvetô tényezô,
egyre kevésbé kap jelentôséget a ká-
non. Bármennyire jó információkat

szerzünk be egy adott szerzôrôl, vagy
mûrôl, csak utólagos verifikálásra van
lehetôség. Egy kiadói közösség azért
és úgy ad ki könyveket, hogy igyekszik
minél tehetségesebben mûködni (a
pénztermelésben, szép könyvek és jó
könyvek létrehozásában – persze egyi-
ket sem lehet egzakt meghatározni),
de a mi ízlésünk a megkérdôjelezhe-
tetlen iránytû abban, mit adunk ki, il-
letve ennek pandanjaként mit tekin-
tünk tehetségnek. Értelmiségiként
fontos számunkra a visszajelzés: a
mérvadó recenziók, szakmai értékelé-
sek, olvasói vélemények. 
– Mondják, a szépirodalom egyre in-
kább szubkultúrává válik, azaz az iro-
dalmi kánon kevesebbekhez jut el.
– Mi hagyományos értelemben vett
szépirodalmi könyvkiadó vagyunk –
jóllehet a szépirodalom fogalma is ko-
pik, erodálódik, de az én generációm
még tudja, mit értünk alatta. A szépi-
rodalom lassanként valóban szubkul-
túrává alakul. A rendszerváltozás elôt-
ti kánon szerepe megkopott, ahogy az
értelmiség is háttérbe szorult, vala-
mint elvesztette kritikai és normatív
funkcióját, amit meg kellett volna ôriz-
nie a tôkével, méghozzá a globalizált
tôkével szemben. A hagyományos ká-
nonok, normák sorban széttöredez-
nek és a különféle boltok, hálózatok
és könyves üzletek sikerlistái mind
egy-egy kánont adnak. Maga a média
is egy kánon. Ezekre nekünk mind fi-
gyelnünk kell, de természetesen
ugyanolyan fontos a hozzánk közel ál-
ló baráti, értelmiségi vagy pártolói tá-
bor véleménye is. Nekünk, akik még
egy poroszosabb kánonban nevelked-
tünk nehéz megszokni, hogy minden
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széttörik, kopik és átalakul és nincse-
nek biztos iránytûk, csak a tôke és a
piac. Persze az már a kiadó döntése,
melyik kánont fogadja el és mit ad ki,
mit tart értéknek. De: hosszútávon el-
térni a piaci kánontól nem lehet, az
öngyilkosság lenne a kiadónak. Ha
verses köteteket is meg akarunk jelen-
tetni, nem árt ha évente legalább egy
bestsellert is közreadunk. A könyvki-
adói lét legfôbb átka és szépsége,
hogy nem nagyon lehet megmondani
elôre semmit.
– Hogyan tud megfelelni a kiadó a pia-
ci és az irodalmi kánon egyidejû érvé-
nyesítésének?
– Ha nem lett volna sokszorosan sze-
rencsénk azzal, hogy olyan mûveket
jelentettünk meg, ahol az irodalmi és
a piaci kánon fedte egymást, most
nem beszélgetnénk itt, mert már
nem lenne kiadó. A Jadviga párnája
jó példa erre. Závada Pál jószerivel is-
meretlen szerzô volt e könyve megje-
lenéséig, mégis, ez a könyv lett a
rendszerváltás utáni elsô nagy irodal-
mi bestseller. A véleményformáló ér-
telmiségi kritika azonban nem volt el-
ragadtatva annyira mint mi, meg az
olvasók. Závada aztán megküzdött a
pozícióiért. Itt elsôként a közönség
döntött, és majd dönteni fog az idô.
Jelenleg teljes a pluralitás egészen a
blogokig: az interneten egymás mel-
lett szerepelhetnek egészen különbö-
zô fajsúlyú vélemények, mindenre és
minden ellenkezôjére is lehet példát
találni. A másik eset is tanulságos: Es-
terházy Péter. Azon kevés író közé
tartozik, aki már a rendszerváltás
elôtt is sikerszerzônek számított, egy-
értelmû volt a kanonizáltsága. Ô

mind az olvasók, mind a kritikusok
körében meg tudta ôrizni ezt a szere-
pét. Azonban közbejött egy másik té-
nyezô: az ország politikai megosz-
tottsága. Ahogy a negyvenéves tetsz-
halálból kezdett magához térni a
jobboldali kiadói kultúra, újabb vá-
lasztóvonalat húzott a kánonok kö-
zött. Ez megjelent például az Esterhá-
zy-könyvek értékelésében is. Vannak
olyan általunk kedvelt szerzôk is, aki-
ket jól fogad a kritika, a jobboldali
sajtó azonban nem vesz tudomást ró-
luk. Szerencsére sok új, fiatal tehet-
ség jelentkezett az utóbbi években,
így Varró Dani vagy Tóth Krisztina
verseskötetei jelentôs közönségsikert
arattak. Igaz az irodalomkritikusok
másképp néznek a két szerzôre.
– Úgy tûnik az irodalmi kánon és az ún.
elit irodalom egyre kevesebbek kivált-
sága lesz.
– Én ebben semmi félelmeteset nem
látok. Ez szerves folyamat, nem érde-
mes jeremiádokkal siratni az elmúltat.
A szabadság, ahogy a rendszerváltás
óta használjuk, nagyon termékenyen
hat erre a folyamatra is. Úgy vélem,
egy finom, szûk hatókörben mûködô
könyvnek a hatása nem kell, hogy
összehasonlítható legyen egy bestsel-
lerével. Kertész Imre Nobel-díja után a
sajtó folyton azt szajkózta például,
hogy itthon nem ismeri senki. Ez egy-
szerûen nem volt igaz. Mi abban bí-
zunk, hogy a fontos könyvek megta-
lálják a közönségüket. Akkorát, amek-
kora kell nekik. Semmiféle katasztró-
fáról, vagy apokalipszisrôl nincs szó,
ezek a mûvek szûk körben de ugyan-
olyan intenzíven hatnak.

Szénási Zsófia
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Kertész Imre
VALAKI MÁS
1997. SZEPTEMBER 11.

Kertész Imre legújabb kötete,
amelynek alcíme A változás kró-
nikája, voltaképpen két, egy-
mástól el nem különíthetô sík-
ban játszódó izgalmas utazás.
Az egyik szabályos útirajznak tet-
szik, mégsem sorolható a meg-
szokott „élménybeszámolók” kö-
zé. Az író bejárja Európa nagyob-
bik felét (köztük Magyarországot
is) és Izraelt. Negyven évvel a há-
ború befejezése után Európa or-
szágaiban még mindig ott kísért a
háború iszonyata, Izraelben
ugyanennyi idô múltán a Holo-
caust traumája. Nem csoda hát,
hogy az útközben feljegyzett tör-
ténetek olykor hátborzongatóak,
máskor groteszkek, megfûszerez-
ve az író szarkazmusával és öniró-
niájával. Kertész egy abszurd vilá-
got tár elénk: ezt, a mienket.
A másik, a „lélekmély utazás”: egy

kelet-európai író, a náci haláltáborok túlélôje keresi önmagát,
zsidó identitását. Útja gyötrelmes, mint minden pokoljárás.
Már nem fiatal, nemzetközi hírû író. Sok országban ismerik,
hívják és kiadják. Sok országban megfordul, s otthonra talál.
Hazára sehol.
Én-keresése során eljut az általa talán leglényegesebb-
nek tartott felismerésig: az azonosság, a másság, az
örök változás egységéig. Mire megleli énjét, ô maga va-
laki mássá lesz. Ezt a folyamatot ragadja meg szemléle-
tesen a „gubólét – hernyólét” metamorfózisában.
Ezenkívül még egy fogódzót kínál az olvasónak, a
könyv másik mottóját: „»Én«: ez egy fikció, amelynek
legföljebb társszerzôi lehetünk”
Ezt akár a mû rezüméjének is elfogadhatjuk.

Aczél János

Kertész Imre
VALAKI MÁS
Magvetô Kiadó
167 oldal, 790 Ft
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Kertész Imre remekmûvére sokszorosan
igaz a mondás, hogy a könyveknek
megvan a maguk sorsa. Beszédes címû
könyve, a Sorstalanság sok-sok viszon-
tagság után jelent meg 1975-ben, és
még hosszú idônek kellett eltelnie ah-
hoz, hogy a hazai közönség felfedezze,
s hogy a magyar irodalmi, szellemi élet-
ben elfoglalhassa a jelentôségének
megfelelô helyet. Ebben nem utolsósor-
ban közrejátszott az is, hogy a regényt
tucatnyi idegen nyelven megjelentették.
A befogadást pedig nyilván akadályozta,
hogy a kádárizmus évtizedei alatt nem
lehetett feldolgozni a holocaustot,
amely Kertész munkásságának egyik, ha
nem legalapvetôbb, meghatározó létél-
ménye. (De az, szerinte az európai kultú-
rán traumatikusan átesett egyénnek is
legnagyobb eseménye a kereszt óta.) 
Sokan és sokszor megfogalmazták már,
hogy a Sorstalanság a legkitûnôbb ma-

gyar holocaust- regény. Több is, más is
azonban, témája nem „egyszerûen” a
holocaust, hanem az emberi létezés
végsô kérdései, s az abszurddá vált világ
megismerhetôsége, egyén és hatalom
viszonya. Nem utolsósorban a Sorstalan-
ság sajátos, groteszk nevelési, fejlôdési
regény is, a borzalmakat, a koncentráci-
ós táborok világát egy tizenötéves ka-
masz szemén keresztül látjuk. Az ô fel-
eszmélése, kényszerû és gyors felnôtté
válása tükrében átértelmezôdnek, mé-
lyebb jelentést kapnak a dolgok. A holo-
caust-mûvek tragikus, gyakran pá-
tosszal, érzelgôsséggel telített stílusa he-
lyett Kertész szikáran, ironikusan fogal-
maz, ezáltal hôse megpróbáltatásai és
világa abszurditása még hangsúlyosab-
bá és megrendítôbbé válik. 
A negyed százada született Sorstalanság
(amely most az életmû-sorozat darabja-
ként negyedszer jelenik meg) bizonyítja,
hogy – amint ezt Kertész tucatnyi tanul-
mányában leírta, beszédeiben elmondta
– a holocaust gyökerei, oka, „értelme”
csak a kibeszélés, a múlttal való szembe-
nézés révén válhat megérthetôvé, átél-
hetôvé. A vele való foglalkozás lényege,
hogy ne eltávolítsuk, hanem értsük
meg: a század botránya nem irracioná-
lis, érthetetlen történéssorozat, hanem
nagyon is az emberi természethez tarto-
zik. Szomorú tudás ez, de mégis erôt,
morális tartalékot jelentô. 

(gervai)

Kertész Imre
SORSTALANSÁG
Magvetô, Budapest, 1999
333 oldal, 1490 forint

A század
botránya
1999. NOVEMBER 18.
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Kedves Húgom!
Hallom, beteg vagy – ez baj. De próbáld jó oldaláról megközelíteni: sokat ol-
vashatsz (persze, csak ha egyáltalán kilátsz a fejedbôl). Én mostanában Ker-
tész Imre könyvei közül olvastam többet is. A Valaki mást elôször, a Sorsta-
lanságot újra. A Gályanaplót szintén elsôre. 
Régi-új könyv a Gályanapló, hiszen nemrégiben adták ki, de másodszorra.
Napló, jegyzetelés, gondolatmorzsák. Naplót mindig nagyon érdekes olvas-
ni. Azt mondod, kicsit perverz is? Igazad van. Fôleg, ha olyan írásokra gon-
dolunk, amelyek nem „a világ” számára íródtak. Lehet-e kiadni a Szabad öt-
letek jegyzékét, József Attila beteg elméjének csapongásait? Jó-e ez valaki-
nek? Nehéz kérdések. 
Persze vannak olyan naplók, amelyek a nyilvánosság igényével és szem elôtt
tartásával születtek. Gondolatilag, mûvészileg kidolgozottak: irodalmi nap-
lók. Ezek is személyesek, de hálószobatitkok helyett „csak” mûhelytitkokba
avatnak. Ez így sokkal tisztességesebb. A Gályanapló is ilyen (és tulajdonkép-
pen ennek folytatásaként olvasható a Valaki más is). 
Ha azt kérdeznéd, mirôl szól ez a könyv, nem tudnám megmondani. És még-
is, csak azt felelhetném, hogy mindenrôl. „Az öndokumentálás e gályapad-
munkája. Ragaszkodom hozzá, mint az evezôhöz, mely elgyötör és elôrevisz.
Jó irányba vajon? Talán épp ez érdekel.” – írja Kertész Imre. És ezt kutatom
én is naplójában. 

Laura levele
Kertész Imre
Gályanapló címû
kötetérôl
1999. NOVEMBER 18.
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Legérdekesebb talán, ahogyan a regények, el-
sôsorban a Sorstalanság és A kudarc formáló-
dásáról ír. Szinte végigkövethetô a mûvek kelet-
kezés- és befogadástörténete, írói nézôpontból.
Minden, ami a regényekbôl kimaradt, de ami
ott van a regények mögött. Nem is mögöttük:
inkább a regényekben, csak máshogyan, nem
ilyen szikár filozofikussággal: „ha a ránk kirótt
determinációnkat éljük végig valóságként, a sa-
ját – viszonylagos – szabadságunkból következô
szükségszerûség helyett, ezt nevezném sorsta-
lanságnak.” Vagy késôbb A kudarcról: „Mû – a
szónak nincs értelme. Tehetség – a szónak nincs
jelentése. Kiválasztott mûvész – nem létezik
többé. A kudarcállapot mint az emberi hely-
zet.” Kertész Imre küzd írói anyagával, küzd ve-

le, mint az élettel, hiszen egyazon regényt élni és írni – ezt tartja hivatásának. „Re-
gényt akarok írni – mit mondok ezzel? Semmit. Százszor és ezerszer is le kell ezt az
akaratot gyûrni, rá kell cáfolni, nevetség tárgyává tenni, míg vagy megsemmisül, vagy
kénytelen leszek regényt írni. S talán már az akaratom ellenére”- olyan megrázó so-
rok, amelyeket olvasva már-már betolakodónak érzem magam. 
Lapozgatok a könyvben. Világkép és ízlés alakul az oldalakon, sok év és sok ol-
vasmány nyomán. Az mindig sokat mondó, hogy egy író kit olvas. Kertész Imre
Kafkát, Thomas Mannt, Márait, Nietzschét, Camus-t, Freudot, Rilkét. És még sok
mindenkit olvas, továbbvisz, értelmez, vitába száll. Vagy csak úgy kiírja magának.
Jó megnézni, hogy mit lát benne. Nem a filozófiai rendszereket tartja szem elôtt,
híres-hírhedt sorok helyett a mellékmondatokat olvassa. A nagy mûvek mentén
keletkezô sorját. Nehezemre esne, hogy ne másoljak ide egy-két mondatot, ami
annyira jellemzi gondolkozásmódját. 
„Az nem kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs. Az embernek mindenképpen úgy
lehet csak élnie, mintha lenne.” 
„Mindannak, ami számomra fontos, egyidejûleg át tudom érezni a jelentéktelen-
ségét is.” 
„Az embert lényegileg nem érdekli a másik ember. Igazán csak a mû átadható.” 
„A kerek mondatok feleslegessége a népirtás felôl szemlélve.” 
„Megélni az életet, azt, ami jutott, s úgy megélni, hogy a teljes jusson, ez az élet-
feladat, bárhol éljünk is.” 
Azt mondtam, Kertész Imrét jellemzik ezek a sorok? Hát persze, de ha idemásol-
tam, akkor – gyanúd nem alaptalan – biztosan engem is. Folytathatnám estig az
idézést, de miért ne küldjem el inkább Neked a könyvet? Remélem, Te is olyan
szépnek fogod találni, mint én. Gyógyulj hamar! Üdv:

LLaauurraa
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– Speciális témával foglalkozom: a to-
talitárizmussal, a XX. század nagy ta-
pasztalatával, és ez mindenkit érde-
kel, gondolom. Érinti a külföldi olva-
sókat is. Azok sem kivételek, akiknek
ilyen irányú tapasztalataik nincsenek,
habár Európában ilyen szerencsés or-
szág kevés akad. Úgy látszik, hosszú
évek tétovázása után úgy döntött az

olvasó, hogy ezek, a XX. századi em-
bert, embertípust megszabó alapél-
mények érdeklik.
– Mit jelent a tétovázás?
– Azt, hogy például a holocaustnak
nevezett élményanyag évtizedekig el-
fojtás alatt állt és mostanában, az el-
múlt húsz esztendôben került igazán
napirendre. Tulajdonképpen minden

Aki külföldön
lett „próféta”
Kertész Imre történelmi emlékezetrôl,
mûfordítási nehézségekrôl, kis
nyelvekrôl és irodalmi nagyhatalomról

1999. NOVEMBER 18.

Tíz ujjunkon megszámlálhatjuk azokat a kortárs magyar írókat, költô-
ket, akiket idegen nyelvre lefordított s magas példányszámot megért
mûveik alapján ismernek a világban. Ha csak Németországra figyel-
mezünk, a magyar irodalom e nagyköveteinek száma még alacso-
nyabb. Kertész Imre szerepel azoknak az íróknak a listáján, akiket
kedvelnek külföldön. A Frankfurti Könyvvásárra is két mûve jelenik
meg németül. Elôször arról faggattam, hogy érzése, tapasztalata sze-
rint minek köszönhetô az ilyen siker. 
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nagyobb traumának, megrendülés-
nek évtizedekre van szüksége, amíg
az ember ráeszmél, hogy valójában
mi történt, amíg hajlandó visszaemlé-
kezni, hajlandó elfogadni, hogy életé-
nek bizonyos tünetei mikre vezethe-
tôk vissza. Ehhez idô kell. Minden
nagy történelmi élmény után legalább
egy generációnak meg kell öregednie
ahhoz, hogy az önkifejezés szintjén is
vissza tudjon tekinteni, egy másik
nemzedéknek pedig meg kell érnie
ahhoz, hogy ezeket az élményeket
magáévá tegye, s ezáltal megértse a
saját életét, amely természetesen az
elôtte jártak életének a folytatása.
– Mikor vált kedvezôvé az Ön mûveinek
külföldi fogadtatása?
– Az elsô nyugati könyvkiadónál megje-
lent könyvem 1992-ben a Khaddis a

meg nem született gyermekért volt, A
Rowohlt Berlin kiadónál napvilágot lá-
tott könyvnek mindjárt nagy sajtója lett.
Ezt követte '93-ban a szintén szép vissz-
hangot keltett Gályanapló címû elmél-
kedô prózám. Most jön ki a harmadik
kiadása a Frankfurti Könyvvásárra. Az
igazi áttörést, százezren felüli eladott
példánnyal a Sorstalanság hozta meg
1996-ban. Azóta nemcsak a német pia-
con, hanem számos más országban is
hasonlóan kedvezô fogadtatásra talált.
– Mintha itthon nem keltett volna ekko-
ra visszhangot...
– Én Magyarországon nem vagyok
nagyon ismert, de itthon már csak
azért sem kelhet el egy ilyenfajta
könyv százezer példányban, mert
sokkal kisebb az ország, szûkebb az
olvasóközönség.
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– Az a korántsem páratlan ellentmon-
dás következik tehát ebbôl, hogy Ker-
tész Imre írót többen ismerik Németor-
szágban, mint a saját hazájában?
– Igen, ott hivatkozott író vagyok,
idéznek tôlem, véleményeket szoktak
kérni és nagyon szívesen fogadnak kü-
lönféle felolvasásokon.
– Mi a tapasztalata a német olvasó-
közönségrôl, mennyiben más, mint a
magyar?
– Akik már eljönnek az én felolvasása-
imra, azok kifejezetten azért jönnek
el, hogy engem meghallgassanak. Ál-
talánosságban a német közönségrôl
ezeknek a tapasztalatoknak az alapján
nem nyilatkozhatom. De az bizonyos,
hogy Németországban igen élénk a
könyv-üzem, a szó jó és rossz értelmé-
ben egyaránt. De ennek inkább hasz-
na van, semmint kára. A kritikai élet
nagy figyelemmel fordul a könyvek-
hez. Még a legkisebb vidéki lapban is
akad olyan népszerû, az érdekességre
nagy figyelmet fordító tárcarovat,
amelyben a könyvújdonságokat min-
dig megtárgyalják.
– El szokta-e olvasni mûvei fordítását?
– Hogyne. A kelet-európai irodalom ki-
adására 1989-ben alapult Rowohlt kia-
dónál nagyon gondosan foglalkoznak
a szövegekkel és megvan a módom ar-
ra, hogy beleszóljak a fordításba, javít-
sak rajta. Most jelenik meg náluk a Ku-
darc címû regényem, s a két szerkesz-
tônô egyikével itt Budapesten öt napon
keresztül reggeltôl estig dolgoztunk a
szövegen. Nem vagyok könnyen fordít-
ható író abból a szempontból, hogy ha
az árnyalatokat nem fejezi ki pontosan
a fordító, akkor az egész mû félreért-
hetôvé, instabillá válik. 

– Tud annyira németül, hogy megérzi
az árnyalatok „elszínezôdését” a fordí-
tásban? 
– Nem, így csak az tudhat, aki anya-
nyelvi szinten beszéli a nyelvet. Az
ilyesmire kiváló szerkesztôim hívják fel
a figyelmemet, akik rutinból érzik, ha
valahol megdöccen a lefordított mon-
dat. Ilyenkor kérnek meg, áruljam el,
mit akartam ott mondani. 
– Kikbôl kerülnek ki Németországban a
fordítók?
– Mi Magyarországon hozzászok-
tunk, hogy a mûfordítás írók mellék-
foglalkozása. Németországban van
ugyan két finnugor tanszék, de na-
gyon kevés a jó magyar mûfordító.
Fordítani Németországban nem stá-
tusz, rosszul fizetik és talán nem is él-
vez kellô megbecsülést. Szerencsére
ki-kikerülnek írók Magyarországról,
például ott van a Svájcban élô Ilma
Rakusa, aki nem elsôsorban magyar-
ból, de abból is fordít. Christina Virág
pedig svájci írónô, aki a gyerekkorát
Magyarországon töltötte. Ôk a ki-
emelkedôk, nagyon elfoglaltak, ne-
héz tôlük elvárni, hogy hosszú regény
tolmácsolását elvállalják. De nekem
eddig szerencsém volt, minden fordí-
tómmal elégedett voltam. Magyaror-
szág irodalmi nagyhatalom létére ép-
pen nagyon nehezen elsajátítható
anyanyelve miatt rekedt eléggé kívül
a nyugati könyvpiacról. Talán használ
a népszerûségének, ha a Frankfurti
könyvvásáron ez esztendôben dísz-
vendégként elôtérbe kerül. 

(mátraházi)

Az interjú német nyelvû frankfurti
különszámunkban jelent meg elôször.
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Kertész Imre
A GONDOLATNYI CSEND, AMÍG
A KIVÉGZÔOSZTAG ÚJRATÖLT
1998. JÛLIUS 30.

Kertész Imre különbözô (németországi, ausztriai és hazai)
rendezvényeken a kilencvenes években elmondott hét elô-
adását, három – folyóiratban megjelent – esszéjét, illetve
három vele készült interjút gyûjti egybe a kötet. A mono-
lógok és dialógok középpontjában a holocaust áll, amely
az író szerint létállapot, az európai kultúrán traumatikusan
átesett egyén legnagyobb eseménye a kereszt óta. A ho-
locaust gyökerei, okai, „értelme" csak kibeszélés, a múlt-
tal való szembenézés révén válhat megérthetôvé, átélhe-
tôvé. A vele való foglalkozás lényege, hogy ne eltávolítsuk

a történteket, hanem értsük meg: a század botránya nem irracionális, érthetetlen tör-
ténéssorozat, hanem nagyonis az emberi természethez tartozik. Szomorú tudás ez, de
mégis erôt adó, morális tartalékot jelentô. Kertész beszél arról is – Sortalanság címû
regénye kapcsán is -, hogy a proletárdiktatúra alatt nem lehetett feldolgozni a holo-
caust-élményt, a rendszerváltás után pedig a magyar értelmiség egy része jobbnak lát-
ta a nemzeti tudatot ismét történelmi hazugságokra alapozni, s újabb, mondhatni
preventív antiszemitizmussal akadályozni a holocausttal való szembenézést.
Kertész az elôadásokban és a beszélgetésekben gyakran felidézi ifjú- és felnôtt-
kori évei szellemi és morális légkörét, üldöztetése, majd – a sztálinizmus illetve a
kádárizmus alatt – ôt az életben maradásban segítô belsô emigrációja tapaszta-
latait. Kifejti, mit jelent számára íróként és állampolgárként a saját országa, a ha-
za és az állam fogalma, mit az anyanyelv, amellyel dolgozik. S vall az élmény, s
életanyaga megformálásáért, formába öntéséért folytatott írói küzdelmérôl is. A
század szellemi arculatát felrajzolva – anélkül, hogy a kétféle hatalom közé
egyenlôségjelet tenne – elemzi a fasiszta és bolsevik totalitarizmus természetraj-
zát, lényegét, kifejti véleményét a mítoszokról, destruktív erôkrôl, ösztönökrôl, s
a huszadik századi nacionalizmusokról, és szenvedélyes vallomásban áll ki a tör-
ténelem visszavétele: a maga körül csak erôszakot, káoszt látó, ideológiáktól
megcsömörlött, hitre kiéhezett kisember boldogságra való jussa mellett.

gervai

Kertész Imre
A GONDOLATNYI CSEND, AMÍG A KIVÉGZÔOSZTAG ÚJRATÖLT
Magvetô, Budapest, 1998
217 oldal, 1190 Ft
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Az elsô magyar
irodalmi
Nobel-díjas:

Kertész Imre
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Kertész Imre nyerte el a 2002. évi irodal-
mi Nobel-díjat. Azt hiszem, egyöntetûen
örül ennek mindenki, akinek az iroda-
lomhoz, a könyvekhez köze van akár
íróként, akár olvasóként, akár a sokszínû
könyvipar dolgozójaként.
Így vagyunk ezzel mi is, itt a Könyvhétben.
Örömünk felhôtlen.
Ezen mit sem változtat a tény, hogy is-
mét nyögtük kéthetiségünk átkát: elôzô
számunk már nyomdában volt, amikor
hírül kaptuk, hogy Kertész Imre lett az
idei díjazott, emiatt nem volt módunk
elôzô számunkban akár csak egy sorban
tudatni olvasóinkkal, hogy mi magunk is
mennyire örülünk.
Most tudatjuk.
Ám hogy hátrányunknak némi elônyét is
élvezzük, a két lapzárta és megjelenés
közötti idôben jutott kis idô arra, hogy
terjedelmünkhöz és lehetôségeinkhez
mérten méltóképpen fejezzük ki, lapunk
hasábjain is, személyesen érzett örö-
münket: készítettünk sebtében egy kis
összeállítást az elsô magyar irodalmi No-
bel-díjasról.
Milyen jólesik már önmagában is, azt le-
írni: az elsô magyar irodalmi Nobel-díjas.
Hosszú-hosszú évtizedeken át várta,

vágyta, reménykedett az irodalmi köz-
élet, hogy nekünk is..., hogy megkap-
juk…, hogy lesz végre…
Megírták máshol, mások, hogy ki minden-
ki volt esélyes, hogy ki mindenkit jelöltek,
terjesztettek és ki mindenki jelölt és ter-
jesztett… mégis rendre más kapta meg.
Most végre megkapta egy magyar író:
Kertész Imre.
A Nobel-díj egyértelmûen a díjazott sze-
mélyes teljesítményét ismeri el, és a díj Ker-
tész Imréé. Mégis van talán valamiféle jel-
képes értelme a díjnak (bizonyára több is,
megkockáztatom, ahányan csak értelmez-
zük, annyiféle), én elégtételnek érzem.
Mindazok elégtételének, akik – mint
Kertész Imre is – nem arattak zajos, csin-
nadrattázó sikereket, az irodalmi, vagy
bármilyen divat nem kapta szárnyára
ôket, tömeges rajongást, rajongó töme-
geket eredményezve, csak csöndesen,
elszánt elhivatottsággal teszik a dolgu-
kat, mert azt kell tenniük.
Az élet néha rácáfol az ironikus közhe-
lyekre (v.ö.: minden jó elnyeri méltó
büntetését): igazságtalanul ritkán, de
néha az is megesik, hogy a jó elnyeri
méltó jutalmát.

Kiss József
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Alfred-Bernhard Nobelt élete utolsó
évtizedében egy alapítvány gondola-
ta foglalkoztatta: óriási vagyonából a
kultúra és a tudomány legkiválóbbja-
inak a munkáját kívánta jutalmazni.
1895. november 27-i keltezésû tes-
tamentuma rendelkezett hátrama-
radt vagyonának felhasználásáról.
„Végrendeletem végrehajtója biztos
értékpapírokba fektetendô tôkébôl
alapítványt állítson föl, amelynek ka-
matai évente díjként osztassanak föl
azok között, akik az elmúlt évben az
emberiségnek a legnagyobb haszná-
ra váltak (...) egy rész azé, aki az iro-
dalomban eszmei értelemben a leg-
kiválóbbat alkotta”. 
Bizonyos jogi részletek eldöntése
csaknem öt évet vett igénybe, így a
díjakat elôször 1901-ben oszthatták
ki. A díjkiosztásra minden év de-
cemberében, az alapító halálának
évfordulóján Stockholmban kerül
sor, a ceremónián általában részt
vesz a svéd király, rendszerint ô ad-
ja át a díjakat. 
Kikötés, hogy a díjat csak még élet-
ben lévô tudós vagy mûvész kap-
hatja meg – olvashatjuk a Nobel-dí-
jasok kislexikonában (Bp., Gondo-
lat, 1985.) – Két kivétel akad: Ham-
marksjöldnek, az ENSZ fôtitkárának
tragikus balesete után ítélték meg
a Nobel-békedíjat, posztumusz iro-

dalmi Nobel-díjat kapott 1931-ben
Erik Axel Karlfeldt (svéd költô, ha
valaki nem tudná, a Svéd Akadémia
titkára, a Nobel-díj Bizottság tagja!
Tegyük hozzá: életében háromszor
próbálták rátukmálni a díjat, ô
visszautasította. Miután meghalt,
nem apellálhatott szegény). Az ok-
levél és az érem a díjazott vissza-
vonhatatlan tulajdona, az akkor is
az övé, ha valamilyen okból nem
veszi át. Eddig csak (elvi okokból
már a szavazás elôtt) Jean-Paul
Sartre utasította vissza a díjat
1964-ben, illetve 1958-ban, merô-
ben más okból Borisz Paszternak.
Ôt a szovjet vezetés kegyetlen vá-
lasztás elé állította: vagy lemond a
díjról, vagy számûzik a hazájából.
A szovjetellenes Doktor Zsivago
szerzôje otthon maradt. De alig két
évvel élte túl az ellene indított
hecckampányt. Az irodalmi Nobel-
díjat négy alkalommal kapták meg-
osztva ketten: 1904-ben a provan-
szál nyelven író francia Frédéric
Mistral és a spanyol José Echegaray
y Eizaguirre, 1917-ben a dán Hen-
rik Pontopiddan és a svéd Karl
Gjellerup, 1966-ban a német Nelly
Sachs és az izraeli Sömuel Jószéf
Agnon, 1974-ben a svéd Harry
Martinson és Eyvind Johnson osz-
tozott a kitüntetésen. 

Tények és érdekességek
a díjak díjáról
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Az elsô irodalmi Nobel-díjas a késô-
parnasszista francia költô, René Ar-
mand Sully-Prudhomme, akinek a
verseit Kosztolányi fordításában ol-
vashatjuk magyarul. Ezekben az esz-
tendôkben nem volt díjosztás: 1914,

1918, 1935, 1940, 1941, 1942,
1943. Kertész Imre, ha jól számol-
tam, a 99. író, aki a világ legrango-
sabb irodalmi kitüntetését átveheti. 
Adataim egyik forrása a Nobel-díjas
írók antológiája (Bp., Káldor Könyv-

kiadóvállalat, 1935.). Eb-
ben a majd' 600 oldalas
kötetben rövid életrajzot,
bibliográfiát és verseket,
ill. néhány oldalas dráma
vagy prózarészletet talá-
lunk az addigi 34 kitünte-
tettrôl/tôl. A bevezetô ta-
nulmány magáról a név-
adóról szól, innen tudom,
hogy az 1833-ban szüle-
tett Nobel, akármennyire
is gyakorlati ember volt,
szerette, sôt mûvelte is az
irodalmat. Ezt szerencsére
jótékonyan ellensúlyozta
üzleti érzéke, 129 talál-
mánya, amelyekbôl meg-
gazdagodott. 
Azt gondolnánk, irodalmi
Nobel-díjat próza- és drá-
maíróknak, költôknek ad-
nak. Nos, e tekintetben is
érik meglepetések az em-
bert. Más területen jelen-
tôset alkotott, de szépiro-
dalmi munkássággal ép-
penséggel nem dicseked-
het Theodor Mommsen

(1902) – lévén történész és jogász, a
filozófus Henri Bergson (1926) és
Bertrand Russel (1950), és államfér-
fi, történész, közíró s csupán ne-
gyedsorban író a díj 1953-as kitün-
tetettje, Sir Winston Churchill. Willy
Haas Nobelpreisträger der Literatur

G. B. Shaw (1856–1950)

a Nobel-díjjal járó pénz-

jutalmat a svéd irodalom

(különösen A. Strindberg)

angliai népszerûsítésére

ajánlotta fel 
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címû könyvében a filozófia közép-
szerû népszerûsítôjének nevezi az
1908-ban kitüntetett Rudolf Eu-
ckent – s egyszerûen tévedésnek a
kitüntetését. A németek közül az el-
sô igazából szépíró egyébként Paul
Heyse volt (1910). Ôrá ugyanúgy
nem emlékszik senki, mint az ameri-
kai Pearl Buck asszonyra (1938), aki-
nek pedig 24 könyve jelent meg
egykor Magyarországon! 
Aki tájékozódni kíván a kitünte-
tettekrôl, annak a már említett le-
xikonon kívül csupán egy 1990-es
kiadású, K. Jakab Antal által
összeállított, Kolozsváron megje-
lent kiadványt ajánlhatok figyel-
mébe, az Irodalmi Nobel-díj
1901–1990 rendkívül hasznos
könyv, és élvezetesek benne a
csipkelôdô megjegyzésekkel spé-
kelt mini-biográfiák. 
Áttekintve a névsort, szembeötlô a
„skandináv” (svéd, dán, norvég,
izlandi) szerzôk túlsúlya az elsô év-
tizedekben. Maga Nobel kortársai
közül Björnsont, Ibsent és Selma
Lagerlöföt becsülte nagyra. Egyi-
kük nem kapta meg a Nobel-díjat.
– Abban az évben, amikor Henrik
Ibsen még megkaphatta volna, egy
másik Henryk, a lengyel Sienkie-
wicz a Quo vadis?-szal vitte el a
pálmát. Thomas Mann a Budden-
brook ház, Frans E. Sillanpää Silja
címû regényéért, R.Tagore Áldoza-
ti ének címû verseskötetéért kapta
meg a díjat, egyébként általában
életmûveket jutalmaznak. 
Mind ez idáig az angol nyelven
írók vannak a legtöbben az irodal-
mi Nobel-díjasok között, az anglia-

iak és egyesült államokbeliek mel-
lett ide tartozik a tavalyi nyertes
Naipaul, az indiai származású trini-
dadi író csakúgy, mint a dél-afrikai
Nadine Gordimer (1991), az ír Ye-
ats (1923), Seamus Heaney
(1995), az elsô fekete afrikai, joru-
ba törzsbeli nigériai költô-író-drá-
maíró, Wole Soyinka (1986), a ki-
santillákbeli Derek Walcott (1992),
a máig egyetlen ausztráliai, Patrick
White (1973). 
Másodikak – ha egybe számítjuk
ôket – a spanyolul-olaszul-portu-
gálul írók – harmadik a skandináv
és a francia csoport, negyedik a
német, ötödik az orosz. (Kétség-
telenül elôny, ha valaki jól le van
fordítva angolra, de a német ki-
adók is tudnak lobbizni. Ha meg
svédül is olvasható a jelölt...!)
Hogy hova sorolandó az ír szár-
mazású Samuel Beckett, aki ango-
lul és franciául egyaránt kiválóan
írt, nem tudom. 
Mi a csehekkel, japánokkal, kínai-
akkal, szerbekkel, finnekkel stb. ál-
lunk egymás mellett a pontver-
senyben. A lengyeleknek bezzeg
négy Nobel-díjasuk van. Mivel
most már telhetetlen vagyok, ami-
kor azt számolgatom, hogy mikor
lehet ismét magyar íróé a díj, ôket
veszem alapul: Sienkiewiczet ki-
lenc évvel követte W. Reymont, ôt
ötvenhat évvel C. Milosz, ôt tizen-
hat évvel E. Szymborska... 1996-
1905=91. Vagyis: a dédunokám
(mint nyugdíjas külsôs) akár a ne-
gyedik magyar Nobel-díjast kö-
szöntheti e lap hasábjain. 

Csokonai A.
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Megfilmesített Sorstalanság

Megsajnáltam Kertész Imrét ezen, az egyetlen hétvégére korlátozódó magyaror-
szági látogatásán. Akkor már egy hete ostromolta a világsajtó, a Frankfurti
Könyvvásáron véres kardként hordozták körül. Itthon elôbb a diplomácia képvi-
selôivel volt protokolláris találkozója, a Kempinsky Hotelban megrendezett sajtó-
tájékoztatóról pedig négy testôrnek kellett kimenekítenie az ôt merô jószándék-
kal ostromló újságírók gyûrûjébôl, az orra alá tartott mikrofonok erdejébôl, mi-
után majd' két órát válaszolt a természetesen csapongó, mert más-más médiá-
tól érkezô kérdésekre. 
Hosszasabban idôztünk a Sorstalanságból készítendô filmnél, amelynek Kertész
Imre már publikálta is a forgatókönyvét. Ez a szerzô szerint irodalmi ajánlat, ame-
lyet kép eszközökkel, hanghatásokkal és színészi közremûködéssel a produkció
rendezôje, Koltai Lajos fog élôvé tenni. A rendezô elmondta: célszerû lenne az
állammal „felezni" az elôre kétmilliósra becsült költségeken. Az írói naivitás itt
gyorsan közbeszólt: szeretné a pénztôl függetleníteni a filmet, olyan finanszíro-

A nagy Pán meghalt!
Egy nap Kertész Imrével
Szívesen lennének sokan Kertész Imre helyében néhány napja. Talán
még irigyei is támadtak – nem feltétlenül a pályatársak között –, mi-
óta neki ítélték oda az idei irodalmi Nobel-díjat. A hír megérkeztét kö-
vetô kilencedik napon tartott budapesti sajtótájékoztatón néhányan
fel is szisszentek, amikor valaki afelôl érdeklôdött, hogy abból a ren-
geteg pénzbôl – bejelentetten kétszázhatvan-kétszáznyolcvan millió-
ból –, amely a Nobel-díjjal jár, fogja-e a magyar irodalmat alapít-
vánnyal vagy egyéb módon támogatni, s ô azt válaszolta: ilyen tervei
egyelôre nincsenek, negyven évnyi bezártság után jó hasznát látja a
pénzjutalomnak is. Talán éppen Föld körüli utazásra vagy léghajó-vá-
sárlásra költi az összeget, mondta a következô provokáló kérdésre,
amely e két variációt vetette fel választási lehetôségként. 
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zási megoldásokat találni, amelyekkel ez megvalósítható. Koltai Lajos jelezte, úgy
fognak támogató partnereket keresni, hogy kikötik: a forgatókönyv végleges,
ahhoz nem lehet hozzányúlni. A többi holocaust filmtôl, például a Kertész Imre
által minden támadástól megvédett Az élet szép címûtôl vagy a Schindler listájá-
tól az fogja megkülönböztetni ezt az alkotást, hogy itt nem kívülrôl nézünk majd
befelé a szögesdróton, hanem egy ember lelkébôl tekintünk kifelé, miáltal a
Sorstalanságra talán kevéssé lesz jellemzô a képi bravúr, bár a magából a mûfaj-
ból is eredô látványosságról természetesen nem akarnak lemondani. 

A rosszra fel kell készülni

Hogy mi lesz a film üzenete a fiataloknak?
Muszáj megérteniük: mindig fenn kell tar-
tanunk a készenléti állapotot a megpró-
báltatásra, mert akármilyen korban élünk,
a világ hajlamos arra, hogy a rosszabb
irányba haladjon.
Többen értetlenkedtek amiatt, hogy Ker-
tész Imre szeret Berlinben élni, sorsából
inkább az következnék, gyanították,
hogy mesze elkerüli Németországot.
– A magyar irodalomban hagyomány –
emlékeztetett Kertész Imre -, hogy íróink,
költôink valamely nyugati nagyvároshoz
kötôdnek, gondoljunk Ady Endre Párizsá-
ra vagy a Márai Sándor által a kényszerû
távozás elôtt önként választott európai
fôvárosokra. Ezeken a helyeken óriási
kulturális energia halmozódik fel, kapcso-
latba lehet lépni a világ mûvészetével, s fel-
töltekezve ezekkel az energiákkal újra örömest térhet haza az utazó alkotó. Né-
metország egyébként példamutatóan demokratikus ország – biztosított bennün-
ket az író, aki eloszlatta azt a hazánkban elterjedt tévhitet, miszerint jelölni lehet
valakit a Nobel-díjra. Csak az illetô munkásságát szemléltetô dokumentációt szo-
kás letenni a svéd akadémia asztalára, tudhattuk meg tôle.

Négyszemközt

Délután a Magvetô Kiadó helyiségeiben a sajtókonferencia nyüzsgéséhez ké-
pest mennyei békesség honolt, bár folyvást zakatoltak a fénymásológépek, ér-
keztek a kifutók malomkeréknyi virágcsokrokkal és sorban álltak-ültek a négy-
szemközti beszélgetésre tíz-húsz percet elnyert kollégák. Amint lejárt a meg-
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szabott idôhatár, máris kopogtattak az ajtón, figyelmeztetve riportert és inter-
júalanyt a sietôs befejezésre.
Kertész Imre úgy beszélgetett, mintha csak álló délutánra ültünk volna le egy-
mással, mondjuk teázni, mint három évvel ezelôtt, amikor a frankfurti könyvvá-
sár elôtt a Könyvhét német nyelvû különszámába készítettem vele anyagot. 
A keze az este közeledtén már egyre jobban reszketett. Az arca pirtól égett. Hir-
telen félteni kezdtem a hetvenhárom éves embert. Legszívesebben arra biztat-
tam volna, pihenjen le inkább a számunkra kiszabott tíz perc alatt. De ô lelkesen
merült bele a témába, nem is fogta rövidre a szót. Szabadkozott, amiért nem vá-
laszolta meg faxon elküldött kérdéseimet, ám, mint mondta, már a Nobel-díj hí-
rének másnapján sem lehetett kiigazodni a hozzá érkezett üzenetkazalban. 

Hulla a szekrényben

– Mindig is hangoztatta, hogy nem tartja holocaust-regénynek a Sorstalanságot,
holott mások annak tekintik. Mibôl ered ez a nézetkülönbség?
– Ennek a regénynek a nyelvezetén nyomot hagyott az, hogy egy utált diktatúrá-
ban írtam. Az egyik diktatúráról szóltam a másik diktatúrában. Ez a véleményem
sugárzik a sorok közül. Nyilván ezért nem szerették a korabeli hatóságok ezt a re-
gényemet, szemben más holocaust-könyvekkel, amelyek arra szûkültek, hogy hi-
tet tettek a felszabadító hadsereg és a magyarság mellett. Kötelezô volt elmesél-
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ni, hogy igaz, behajtották ôket a vagonba, elküldték Németországba, az ott tör-
ténteket túlélték, de azért nem sérültek meg, továbbra is jó karban vannak. Nem
errôl van szó. Én nem errôl írtam. Arról írtam, ami a XX. században történt. A
Sorstalanság a XX. századi diktatúrák könyve, azé a mélységes katasztrófáé,
amely ekkor Európában történt. Arról akartam regényt írni, hogy óhatatlanul vé-
get ért valami, kétezer év etikai kultúrája égett el Auschwitzban, Birkenauban, az
ott elégetett emberekkel együtt. Tovább nem áltathatjuk magunkat azzal, hogy
humanisták vagyunk, hogy értékeink vannak, s azok a felvilágosodásból származ-
nak. Semmiféle vallással nem áltathatjuk magunkat, hiszen Isten nem akadályo-
zott meg semmit. Én magam hívô vagyok, de az Isten szót grammatikai problé-
mának tartom, mert köztudott, hogy azokban az indogermán nyelvekben, ame-
lyeket Európa kilencven százaléka beszél, s amelyekben hím- és nônemû szavakat
különböztetnek meg, Isten mindig férfi. Többet nem tudunk meg róla. Annak az
idôs bácsinak képzeljük el, akit Michelangelo ábrázolt csodálatosan. Ez az Isten
Nietzsche szerint meghalt. E kijelentését félre szokták érteni, mert valójában egy
kultúra pusztult el. Arra a gondolatra, hogy Isten meghalt, a klasszika-filológus
Nietzschét az a felkiáltás késztette, hogy a nagy Pán meghalt. A görög mitológi-
ában szerepel a monda, amely szerint ment egy hajó a görög szigetek között, és
valahonnan az erdôbôl egy kiáltást hallottak a hajósok: a nagy Pán meghalt. Ez
azt jelenti, hogy meghalt a görög kultúra. Az Isten halála Nietzschénél azt jelké-
pezi, hogy meghalt a keresztény kultúra, mármint amit ennek nevezünk, tehát a
keresztény-zsidó értékeken alapuló konszenzus. Ezt Nietzsche idejekorán felis-
merte és ezért alapvetô filozófusa a XX. századnak, méghozzá annak a kornak,
amely után a halál bekövetkezett.  Azt a világtraumát nem lehet egyhamar kihe-
verni. Én tulajdonképpen errôl írtam regényt, arról az embertípusról, amely ezt a
rettenetes összeomlást a háttérben megélte, de akár sorsot, akár sorstalanságot
csinált belôle, a mi korunkban mindenképpen számot kell vetnie azzal, hogy mi-
lyen kultúrában és milyen etikai törvények között él. A nyugat-európai szellemi,
mûvészi értékeken, a filozófián érzôdik, hogy törés után vagyunk, értik, tiszta te-
kintettel kell megítélni a múltat s nullpontról újraindulni. Magyarország még nem
nézett szembe a szekrényben rejlô hullával. A hazai társadalom eddig elutasítot-
ta a konszenzust, az arra való reflexiót, hogy olyanokat irtottak ki a haláltáborok-
ban, akik esetleg Nobel-díjasok lehettek volna.

Az író ábrázol
–  A magyar irodalomból kit érdemesítene arra, hogy Nobel-díjat kapjon? A meg-
bántódás elkerülése végett talán szûkítsük le a kört a már eltávozottakra!
– Többeket, például Krúdy Gyulát, de ha távolabb tekintünk az országhatárokon,
meg kell állapítani, hogy Kafka sem kapott Nobel-díjat.
–  Nem gondolja, hogy a Sorstalanság németországi sikeréhez annak mûvészi ér-
tékei mellett hozzájárult a nemzeti bûntudat is?
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– Akkorra, amikor német nyelven 1996-
ban megjelent a könyvem, ez a bûntudat
megváltozott. A németek, már nem arra
voltak kíváncsiak, hogy mi történt, hanem
arra, hogy miként történt valójában ez a
dolog. Az olvasói levelek szerint, amelyeket
Németországban rengeteg fiataltól is kap-
tam, szinte egyöntetûen mind azt állítják,
hogy a könyvem elolvasása után megértet-
tek valamit, amit addig nem fogtak fel.
Hogy mi zajlott le és hogyan, azt nem tud-
ták meg a moralizáló és a bûnöket felhány-
torgató mûvekbôl. Annak az embernek
persze, aki a halál torkában volt, és akinek
kiirtották a családját, el kellett mondani a
saját történetét, meg kellett szólalnia, el
kellett mesélni, hogy mi történt vele. De ez
még nem irodalom. Nem született talán
olyan regény eddig, amely valóban abból

indult ki, hogy a mûvésznek nem az a felada-
ta, hogy kérdezzen, hanem az a feladata, hogy ábrázoljon. Én pedig erre tö-
rekedtem. A könyvet persze nem a német közönségnek írtam, és nem is a
magyarnak, mert semmilyen közönségem nem volt akkor. Csak éreztem,
hogy írnom kell.
– Nem bántja, hogy azt a paksamétát, dokumentációt, amellyel a svéd akadémia
figyelmét felhívták az Ön mûvére, nem a magyarok tették oda az asztalra?
– Nem, mert tudom, hogy Nyugat-Európában ezeknek a dolgoknak menetük
van, amelyet Magyarországon nem ismernek. Fontos, hogy amikorra belépünk
az Európai Unióba, ilyen komoly gazdasági, politikai és kulturális kérdésekrôl tá-
jékozott legyen az ország.
Már ránk kopogtak a kiadó emberei, fejeznénk be a trécselést, egyórás portré-
mûsor felvételére jött a televízió, utána következik a dedikálás, az elôadás... Túl
sietôsre sikeredett a kézszorításunk. 
– Ez nem volt igazi kézfogás – szól utánam Kertész Imre. Visszaintett, s újra bú-
csúzkodtunk, most már ügyet sem vetve a sürgetô napirendre.
A két bejáratú szoba másik ajtaját már a következô látogatónak nyitotta ki, ami-
korra én éppen az ajtófélfa melletti fogashoz értem. Egy pillanatig meghökken-
ten nézett, de amikor ráeszmélt, hogy szembetalálkozásunk véletlen, nem
megint én kopogtatok nála, olyan kacagásban tört ki, amilyent eddig csak gye-
rektôl hallottam.
Vagy olyan felnôttôl, aki hosszan tartó átok alól szabadult meg. 

Mátraházi Zsuzsa
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Görgey Gábor levele
Kertész Imrének
Imre, hanyas vagy? 1929-es? Képzeld, én is! Ôrület, amit mi átéltünk. És túlél-
tünk. Te még mélyebb sebeket kaptál, mint én, Auschwitz-cal és szeretteink
gyárilag elôkészített kiirtásával nem lehet összevetni semmit, az én kitelepítése-
met a szüleimmel 1951-ben, teljes kifosztatásunkat, Rákosi-korabeli munka-
szolgálatomat sem, pedig elég volt az is. De a ti pokoljárásotok minden képze-
letet felülmúl. Pokoli idôket éltünk át, de íme, itt vagyunk. Nekünk még emlé-
keink vannak, az abszolút ántivilágból is, gyerekkorunk Horthy-Magyarországá-
ról, aztán a világháborúról, majd a rettenetes vészkorszakról, amit Te a csalá-
doddal az emberiség történetének legabszurdabb és legpedánsabban megter-
vezett népirtása áldozataként éltél át. Srácok voltunk a felszabadulás utáni kur-
ta demokráciakezdemény éveiben, majd a sztálini rettenet következett. Ötven-
hat eufóriája és bukása. A megtorlás évei után a kádári-kompromisszum buk-
dácsoló évtizedei. Aztán a sosem várt (habár mindig remélt) összeomlása a
szovjet birodalomnak, és a mi zsenge demokráciánk, melyrôl hamarosan kide-
rült, mennyire nem tudunk bánni vele. (Merjük remélni, hogy nem elvetemült-
ségünk, csupán az archaikus demokráciahiány tapasztalatlansága miatt.) Én
ezért dühös voltam nagyon, dühömet folyamatosan ki is öntöttem újságtárcá-
imban – Te pedig kétségbeesetten kivonultál a köztérrôl, mély csalódottságban.
De igazi írónak ez a rossz közérzet is aranybánya. Neked is az volt. Írtál és írtál,
nem szaporán, de kínlódva és megfontoltan. Elkeseredett remekmûveket. A
rettenetes idôkrôl, melyeket átéltünk. A csodálatos idôkrôl, melyeket átéltünk.
Nyakig benne voltunk a történelemben, és író annál nagyobb ajándékot nem
kaphat, mint hogy bôségesen van mirôl írnia. Nem fogy ki soha. És Te írtad
nagyszerû regényeidet. Melyeket itthon alig vettek észre. Mert nem volt látvá-
nyos és botrányos, amit alkottál, csak egyszerûen nagyszerû. Nem villogtál, nem
sziporkáztál, nem csináltál hatásos flikk-flakkokat. A szolid elbeszélô próza esz-
közeivel remekeltél. Te biztosan meg fogod érteni, mit akarok mondani: igazi,
jó, tartós angol szövetbôl készítetted mûveidet. Tudtam, hogy egyszer kiderül
ez a hatalmas minôség. Boldog voltam, amikor a német kiadók és olvasók föl-
fedezték, kicsoda Kertész Imre, és kézrôl kézre adtak Németországban. És most
itt a hatalmas finálé, mint egy hatalmas operában.
Imre, hanyas vagy? 1929-es? Szörnyû volt? Nekem is. Nem baj! Maradandó hírt
adtál a szörnyûségrôl és ezáltal himnusz lett belôle. Büszke vagyok, hogy
kortársad, kollégád, barátod lehetek. Mindannyiunk Istene áldjon meg a hôsi
tettért, hogy végre megszerezted az elsô Nobel-díjat az elárvult, de oly nagysze-
rû magyar irodalomnak. 

Görgey Gábor
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Julian Nida-Rümelin a német kormány
távozó kulturális államminisztere, mie-
lôtt – saját kérésére – visszatért volna a
göttingeni egyetem filozófiai tanszéké-
re professzornak, még megnyitotta az
54. Frankturter Buchmesse-t, melynek
idei fôszereplôje Litvánia volt. Az irodal-
mat imádó Nida-Rümelin gyönyörû fe-
lesége is írónô, így a politikus-tudós az
elkövetkezô években sem szakad el a
könyvek világától: láthatóan jól érezte
magát parolázva a standokon, a ma-
gyar kiadóknál is. A tömeg a szokásos-
nál nagyobb volt az idén. Az októberi
Majna-menti könyv show rekord számú
érdeklôdôt csábított a vásárvárosba. A
265 ezer fôs frankfurti publikum tekin-
télyesebb része szakmai vendégként te-
kintette át a több tízezernyi új címmel
elôrukkoló, nemzetközi kínálatot.
Örömteli tendencia a szakemberek sze-
rint, hogy a 2001. szeptember 11. óta
megtorpant turizmus helyét részben –

ismét – a szellemi utazás veszi át. A 21.
században megint divat lett az olvasás
és a német nyelvterületen, az NSZK-
ban, Ausztriában és Svájcban továbbra
is kötöttek (azonosak) a könyvtarifák. A
rivalizáló kiadók helyzete így sem min-
dig könnyû, mert az EU-ban átlagosan
9-10 százalékos munkanélküliség a há-
zigazda Németországban 3,9 millió
polgárt érint ezen az ôszön. Rengete-
gen a „betûn” spórolnak… A fiatalok
olvasásra szoktatásának fontosságát
hangsúlyozta az idei Pisa-tanulmány.
A képregények népszerûségének
gyors növekedése a „sok információ,
kevés szöveggel” mentalitás terjedé-
sét tükrözte Frankfurtban is.

Toplistás frankfurti sztárok
A 16 év alattiak körében Joanne K.
Rowling Harry Potter történetei még
világszerte hódítanak, s ott vannak a

54. Frankfurter
Buchmesse

Német gratulációk Kertésznek
Az októberben 54. alkalommal megrendezett Frankfurti Könyvvásár
több aspektusból is különleges volt a korábbi évek hasonló nemzet-
közi rendezvényeihez képest. Magyar szempontból Kertész Imre iro-
dalmi Nobel-díjának „jól idôzített” bejelentése volt a legnagyobb
szenzáció Németországban.
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Bestseller-listákon: a brit írónô soro-
zata óriási lökést adott az ifjúsági iro-
dalomnak, még ha egyesek aggódva
is figyelik a varázslatos sztorik „káros
mellékhatásait.”
A szakácskönyveknél és a helyes élet-
móddal kapcsolatos mûveknél, kri-
miknél is nagyobb figyelem övezte a
Frankfurter Buchmesse-n, Dieter
Bohlen önéletrajzi kötetét, melyet
Katja Kessler segítségével vetett pa-
pírra a germán popsztár. A Modern
Talking együttes, szôke macsója
„Semmi más, csak az igazság” címû
– fotókkal illusztrált – 20 eurós vallo-
mása az „Egy milliomos szoknyava-
dász visszaemlékezései” alcímet kap-
hatta volna. Bohlen gitározáson
edzett csuklója, jól bírta a strapás-
mosolygós dedikálást – az elsô száz-
ezer példány napok alatt elfogyott a
Heyne Verlag Bestsellere-bôl. A top-
listák élén mégsem a zenész életmû-
vész, hanem Diana Gabaldon áll az
NSZK-ban. Az amerikai írónô „A lán-
goló kereszt” címû regénye egy
Highland Saga ötödik része. Az idô-
utazásos, skóciai történelmi sztorik
kiötlésekor sokat segített az alkotó-
nak, hogy civilben mélytengeri bioló-
giával, állattannal foglalkozó egyete-
mi professzornô, akit komputer spe-
cialistaként is sokra tartanak az USA-
ban. Új kötete 1280 oldalas (ára:
29,90 euró/körülbelül 7500 forint) és
a Frankfurti könyvvásár idején kelt el
belôle az NSZK-ban a 160 ezredik
példány. Régebbi mûveivel együtt
már bô 3 millió könyvét vásárolták
meg a németül olvasók.
Teljesen más kategóriában sikeres Pe-
ter Scholl-Latour. A német külpoliti-

kai újságírás háborúkban edzôdött
öreg fenegyereke „Az új évezred át-
ka” címû kötetét hozta el a Majna-
metropoliszba. Rokon témában adta
ki a Stefan Aust – Cordt Schnibben
páros a „Szeptember 11. – Egy ter-
rortámadás története” címû könyvet.
Az egy évtizede elhunyt egykori nyu-
gatnémet kancellárról „Willy
Brandt” címmel írt biográfiát Peter
Merseburger. Kapkodták Frankfurt-
ban. A vásárvárosban töretlen nép-
szerûségnek örvendett ôsszel a haj-
dani, Béke Nobel-díjas szocdem ve-
zér barátja Günter Grass is. A 75.
születésnapja alkalmából Gerhard
Schröder régi-új kormányfô által is
személyesen felköszöntött, Irodalmi
Nobel-díjas alkotó „Hátramenetben”
címû tavalyi regénye még mindig
toplistás, így az örökifjú német író,
sok idôt szentelhet másik nagy sze-
relmének, a festészetnek.

Kertész Imre

Míg a németek Theodor Momsen-tôl
(1902) Thomas Mann-on (1929) és
Heinrich Böll-ön (1972) keresztül
1999-ben kitüntetett Grassig már
többször is büszkélkedhettek irodal-
mi Nobel-díjas alkotóval, addig ne-
künk magyaroknak Kertész Imre hoz-
ta meg ezt a dicsôséget. A német
nyelvterületen és fôleg az NSZK-ban
már ismert szerzô jutalmazásának ok-
tóber 10-i híre tûzvészként söpört át
Frankfurton egészen Berlinig.
Az ösztöndíjjal éppen a német fôvá-
rosban tartózkodó – novemberben
73. születésnapját ünneplô – mûvészt
szabályosan megrohanta a nemzet-
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közi sajtó. Prôhle Gergely hazánk
berlini nagykövete óriási virágcsokor-
ral, kézzel írt levélben az elsôk között
gratulált Kertész Imrének és a magyar
zsurnalisztáknak is örömét fejezte ki
a rangos kitüntetés felett. A németül
kitûnôen beszélô irodalmi Nobel-díja-
sunk a Frankfurti Könyvvásár alatt és
azóta is több száz hosszabb-rövidebb
rádió, tévé, újság interjút adott.
A „Sorstalanság” várhatóan még ka-
rácsony elôtt felkerül az európai
Bestseller-listákra. A tekintélyes,
hamburgi Der Spiegel magazin ek-
képpen méltatta októberben Ker-
tészt: „Micsoda út attól az 1945. áp-
rilisi naptól, hogy fiatal, 15 eszten-
dôs magyar zsidóként kiszabadult a
buchenwaldi koncentrációs táborból
addig a csütörtökig, amikor 13 óra
körül telefonhívás érkezett Stock-
holmból Berlinbe, tájékoztatva a 72
éves Kertész Imrét arról, hogy ô kap-
ja az idei Irodalmi Nobel-díjat. Az 1,1
millió euróval járó elismerést elôször
ítélték egy a holokausztot túlélô és
azt irodalmi krónikásként felelevení-
tô írónak. Fômûve, a sajátos címében
„Sorstalanság” (németül 'Roman
eines Schicksallosen' vagyis „Egy
sorstalan regénye” – a szerzô, M. G.)
már régen világraszóló, s ez is egy
hosszú út volt. Ennek a könyvnek a
keletkezési- és hatástörténete maga
is felér egy regénnyel. Az egykori
auschwitzi és buchenwaldi fogoly
Kertész, 15 évvel szabadulása után,
1960-ban, Budapesten látott hozzá,
hogy papírra vesse történetét. A
sztálinizmus megtapasztalt önkénye
adta az utolsó lökést a könyvíráshoz:
Kertész újságíróként elvesztette az

állását, s az 1956-os magyarországi
felkelés leverése eszébe juttatta,
hogy mire képes a kegyetlen hata-
lom az emberekkel szemben. Ekkor
lett eléggé érett ahhoz, hogy Ausch-
witz-ról írni tudjon.”
A kispéldányszámban, Magyarorszá-
gon elôször 1975-ben megjelent,
majd 1996 óta németül is olvasható
Kertész-regény és a szerzô kálváriáját
számos sajtóorgánum felelevenítette
e hetekben. A szerénységét, humorát
a Frankfurti Könyvvásáson is megmu-
tató magyar Irodalmi Nobel-díjasról
Marcel Reich-Raniczki az NSZK rette-
gett-szeretett (lengyel származású)
kritikusa, a Frankfurter Allgemeine
Zeitung nagy öregje is elismerôen
szólt a német tévében „varázslatos”-
nak nevezve Kertész stílusát.

*

2002 utolsó hónapjaiban jó magyarnak
lenni Németországban. Az embernek
lépten-nyomon gratulálnak az „Irodal-
mi Nobel-díjas” honfitárshoz, s 13 esz-
tendôvel a berlini fal megrepedése
után, a németek Magyarország EU-
csatlakozását üdvözlik leginkább. A
megkérdezettek 71 százaléka látna
minket mielôbb örömmel az Európai
Unióban. Remélhetôleg ebben a kultú-
ránknak is szerepe van, s mostantól már
nem csak a Gulasch-Tschikós-Plattense-
e-Piroschka (vidám) közhely terjed ró-
lunk, hanem irodalmi hírünk is, melybôl
Kertészen kívül, Márai Sándor, Esterhá-
zy Péter, Mora Terézia, Nádas Péter,
Konrád György, Dalos György (stb.) is
kiveszi a részét – két franfurti Buchmes-
se között is. 

Mogyorósi Géza (Németország)
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– Még létezett a Német Demokratikus
Köztársaság, amikor a Rütten és Loe-
ning könyvkiadó megjelentette a Sors-
talanságot, 1990-ben, Jörg Buschmann
fordításában, Mensch ohne Schicksal
címmel. Maga Kertész nem volt túlzot-
tan elégedett ezzel az átültetéssel, mert
némiképp “megfinomította” azt a ké-
pet, amit ô rajzolt a világról, enyhítette-
szépítette számos kifejezését, iróniáját
pedig jószerivel eltüntette. Az érintett
könyvkiadót nemsokára privatizálták s
ez egyebek közt azzal is járt, hogy a
Kertész-könyvet kivonták a forgalom-
ból. Másfél évvel késôbb a Rowohlt
megjelentette Kertész Kaddis a meg
nem született gyermekért címû, 1990-

ben született könyvét, melynek fordítói
Buda György és Kristin Schwamm vol-
tak. A kötet mérsékelt üzleti, ám annál
nagyobb szakmai sikert aratott, feltû-
nôen jó, elismerô recenziókat kapott
csaknem minden mértékadó német
lapban. Talán ennek is köszönhetô,
hogy ez a kiadó rászánta magát a Sors-
talanság újrafordíttatására. A regény,
amely Christine Virag munkája nyomán
a Roman eines Schicksallosen címet
kapta, s éppen abban különbözött –
elônyére – a korábbi átültetéstôl, ami-
vel Kertész Imre elégedetlen volt, ezút-
tal már meghozta a valódi áttörést. A
Spiegel nagy feltûnést keltett interjút
közölt az íróval, majd hamarosan meg-

A Sorstalanságról
Beszélgetés Dalos Györggyel

Dalos György író 1995 és 1999 kö-
zött a berlini Magyar Ház igazgatója
volt, munkái gyakran elôbb jelennek
meg német, mint magyar nyelven.
Egyetlen irodalmi elismerését, az
Adalbert von Chamisso-díjat is a ven-
déglátó országban kapta 1995-ben.
Jelenleg is Berlinben él. Mint az otta-
ni kulturális viszonyok ismerôjét, ôt
kérdeztük meg arról, hogyan alakult
német nyelvterületen az idén Nobel-
díjjal kitüntetett Kertész Imre Sorsta-
lanság címû regényének sorsa?
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jelent németül a Gályanapló is. Nádas
Péterrel együtt Kertész Imre ettôl kezd-
ve a Rowohlt házi szerzôjének számí-
tott. A frankfurti Schwerpunktra mind-
kettôjüktôl életmû-kiadást jelentetett
meg, aminek természetesen ismét ko-
moly visszhangja volt. Ilyen elôzmények
után került arra sor, hogy tudomásom
szerint 1997-ben a Rowohlt tett javas-
latot a Svéd Királyi Akadémiának Ker-
tész Nobel-díjjal való kitüntetésére. Ja-
vaslatot tenni egyébként minden olyan
intézménynek vagy könyvkiadónak jo-
ga van, amelyik az adott irodalmi alko-
tást angolul, németül vagy svédül tudja
prezentálni.
– Hogyan fogadta a német közvélemény
azt a nem mindennapi esetet, hogy né-
met könyvkiadó egy magyar írót javasol
a Nobel-díjra? Külön “pikantériája” en-
nek a javaslatnak, hogy Kertész Imre
regénye a német történelemnek egy
nem éppen dicsôséges idôszakában ját-
szódik. Vajon ez a körülmény nem za-
varta a német olvasókat?
– Heinrich Böll Nobel-díja óta nem volt a
német közvéleményben olyan mérvû
konszenzus, mint most, Kertész Imre ki-
tüntetésének hírére. Ennek oka eléggé
nyilvánvaló: megértették, hogy a Holo-
caust egy életmû centrális témájaként
nem a rossz lelkiismeret megnyugtatá-
sára szolgál, hanem olyasmivel foglalko-
zik, ami a német történelemnek is
visszavonhatatlan része. A Holocaust a
német társadalommal is megtörtént s az
ezzel való szembenézés csaknem fél év-
százada lelkiismereti kérdés náluk. Ker-
tész Imre pedig, igazi íróként nem nevel-
ni, hanem beavatni akarja olvasóit, és
nem a németség, hanem az emberiség
bûntudatára apellál.

– Itthon, Magyarországon, sokakat
megdöbbentett az a tény, hogy Kertészt
nem a magyarok javasolták erre a ki-
tüntetésre. Sokan nem értik, mi lehet
ennek az oka?
– Az a helyzet, hogy az ilyesmi állami,
kultúrdiplomáciai eszközökkel nem
megy. Soha nem is ment. A Nobel-díj
függetlenségéhez szorosan hozzátar-
tozik, hogy a hivatalosságnak ne le-
hessen köze az elismeréshez. A Hor-
thy-korszak No.l. állami írónagyságát,
Herczeg Ferencet szerették volna No-
bel-díjhoz juttatni (jellemzô egyéb-
ként, hogy nem például Móricz Zsig-
mondot), de ez akkoriban sem sike-
rült. Aczél Györgynek szinte személyes
becsvágyához tartozott, hogy Illyés
Gyulát elfogadtassa a svédekkel, éve-
ken át próbálkozott ezzel, de mint
tudjuk, eredménytelenül. Amióta vi-
szont léteznek szabad magyar mûhe-
lyek, és meglehetôsen sok magyar
könyv jelenik meg idegen nyelven, éle-
sebb lenne az errôl zajló diskurzus is.
Kertész Imre kitüntetése, úgy gondo-
lom, több okból is „benne volt a leve-
gôben”. Abban, hogy végül is a jelöl-
tek közül ô lett az, aki valóban meg-
kapta a díjat, talán szerepet játszott
Magyarország közelgô belépése is az
Európai Unióba, de épp ennyire az is,
hogy a már kitüntetett más világrész-
beliek immár nyomasztó túlsúlyban
vannak. Mindez persze nem jelenti azt,
hogy bárki is tagadni akarná a másik
legesélyesebb jelölt: John Updike írói
jelentôségét. Egyvalami azonban két-
ségbevonhatatlan tény: ezzel a dönté-
sével a zsûri elismerte, hogy a magyar
irodalom – világirodalom. 

Nádra Valéria
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Az igazság, mint rendszerint, most is
valahol középen van.
A Sorstalanság 1975 tavaszán jelent
meg. A Magyar Hírlapban Szász Imre
figyelt fel rá elôször: „Könyvespolc”
címû állandó rovatában már ez év
május 18-án arról ír, hogy „egy 46
éves író elsô könyve, ha nem is pá-
ratlan jelenség irodalmunkban, min-
dennaposnak nem mondható”. Új
látásmódot hoz az Auschwitz-téma
feldolgozásába. Igaz, írja Szász Imre,
a regény eleje „kissé élettelen han-
gon elmondott múlt, amely olvasás
közben nem válik igazán jelenné”. A
közepétôl viszont „kevesebb a ko-
rábban nem ritka stiláris ügyetlen-
ség”. Annál érdekesebb a cikk konk-
lúziója: „Kíváncsi vagyok rá, egy-
könyves író marad-e, egyetlen nagy
irodalommá alakítható élményét
mondta-e el, vagy ezzel az elsô je-
lentkezésével felszabadította magá-
ban a lebéklyózott írót?” 

A sort – több szerzôt is ömlesztve, pár
kurta sorban méltatva – a Népszabad-
ság június 27-én megjelent Könyv-
szemléje folytatta. A rövidségért kár-
pótlást adhatott a nem fukarul mért
elismerés: „Kertész Imre bemutatko-
zása máris több az ígéretnél: biztos
szemû és kezû szerzôt ismerünk meg
a Sorstalanság címû regényben”. Em-
lítést kap „a részletek biztonsága”, va-
lamint „az emlékezési távolságok
megválasztása és a lelki reakciók hite-
le”. Ugyanezen a napon a Magyar
Nemzet Ács Margit két hasábos, a mû
jelentôségét teljes egészében felisme-
rô kritikáját közli, melyben már leíratik
az idôt álló verdikt: „A Sorstalanság az
utóbbi évek magyar prózájának azért
egyik fontos mûve, mert Kertész Imre
évtizedeken át meg tudta ôrizni regé-
nye utolsó pillanatának tisztánlátását
az elôítéletekkel, áltatásokkal, sablo-
nokkal szemben”. Mit sem von le a
cikk értékébôl, hogy írója (csak úgy,

A Sorstalanság sorsa
a hazai sajtóban
Kertész Imre regényének már évekkel ezelôtt is kétféle legendája
volt itthon: az egyik arról szólt, hogy jóformán egyáltalán nem ír-
tak róla az irodalmi meg a napilapok, a másik épp ellenkezôleg:
afelôl kívánt megnyugtatni mindenkit, hogy akadt róla szóló írás
bôven s a visszhang messze nem volt olyan értetlen, mint ahogy
manapság feltételezik.
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mint Szász Imre, a recenzió megírásá-
nak idején a regényt megjelentetô
könyvkiadó: a Szépirodalmi belsô
munkatársa).
Júliusban már – az irodalmi lapok kö-
zül elsôként – reagál az ÉS is: a 28.
számban Sinka Erzsébet álmélkodik
azon: „Hogyan léphet ki valaki har-
minc évig magában hordozott témájá-
val így, kész íróként az ismeretlenség-
bôl?” A szerzô már azt is észreveszi,
hogy „ezt a könyvet csak Kertész Imre
írhatta meg”, noha a témának tekin-
télyes számú feldolgozása van már iro-
dalmunkban. „Az egyéniség, eredeti-
ség és igazság jelenlétét érezzük” – ír-
ja befejezésül Sinka Erzsébet. A Kritika
hasábjain is ekkor jelenik meg mélta-
tás a mûrôl: Lenkei Júlia azt emeli ki a
tartalom részletes ismertetését köve-
tôen, hogy „a téma viszonylagos el-
vontsága nem okoz elvontságot az áb-
rázolásban”. Fontos észrevétel – Ker-
tész írói attitûdjének egyik lényegi vo-
nása. Õ is említ az elsô rész stílusát il-
letôen „némi nehézkességet”, „isko-
lás jellegû fogalmazást”, de abban
egyet ért a többi kritikussal, hogy
„Kertész Imrét magas fokú gondolati
és mûvészi tudatosság jellemzi”, és
ebben bízva várja a folytatást. 
Augusztus 23-án következik a Nép-
szava: Czére Béla egy felejthetô másik
regénnyel összevonva ír a Sorstalan-
ságról, amely „mítoszrombolásnak, a
sorsmítosz szétrombolásának is tekint-
hetô”, és „egyáltalán nem szokványos
lágerregény”. A kritikus azonban egy
súlyos kifogást is megfogalmaz: „a
‘sorssal’ szembeszálló aktív tett lehe-
tôségeit az író nem mutatja meg”.
Hm. Mintha ez az igény még a szocre-

ál esztétikájából maradt volna vissza...
Ennek a hónapnak a recepció-termése
roppant gazdag: a miskolci irodalmi
folyóirat, a Napjaink hasábjain (két
másik mûvel együtt) Reményi József
Tamás ír róla, mint olyan alkotásról,
amely „egy 'látványos' abszurd hely-
zetet fordít le a hétköznapok nyelvé-
re”. Reményi veszi észre, hogy Kertész
„nem vagdalkozik borzalmakkal”, a
benne szereplô emberek „rajza pon-
tos”, (a pontos, úgy látszik, kulcsszó),
s mindezért a regény „kétszeresen hi-
teles”. Végül 1975 novemberi számá-
ban közöl pár sort a Könyvvilág címû
szakmai lap is (Csontos Sándor tollá-
ból) „Elsô kötetesekrôl és elôdeikrôl”
címmel a Kertész-mûrôl, melyrôl rög-
tön bevezetôben megemlíti: „jó vissz-
hangjáról is tudhatunk”. Ennél több
lényegeset nem is igen mond, de ezzel
is hozzájárul a bevezetônkben említett
legendák egyikéhez. Hogy mégis mi-
ért érezhették úgy a Sorstalanságot
nagy mûként elkönyvelô pályatársak,
kritikusok, (de Kudarc c. regényének
tanúsága szerint maga az író is), hogy
a Sorstalanság lényegében visszhang-
talan maradt, annak magyarázata vol-
taképpen egyszerû: a három legran-
gosabb irodalmi folyóirat, ahol a „ká-
nongyártás” folyamata tulajdonkép-
pen végbement: az Új Írás, a Kortárs,
de még a Mozgó Világ sem látta érde-
mesnek ezt a regényt arra, hogy
1975-ben, vagy 1976-ban, vagy
1977-ben egyetlen szóban is megem-
lékezzék róla.
A trend alighanem Spiró György
1983-as cikkével fordult meg, aki „új-
raolvasta” a Sorstalanságot s errôl a
megrázó élményérôl  nagy feltûnést
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keltett opuszban számolt be az ÉS ha-
sábjain. A Magyar Hírlap 1985 novem-
berében közölte Timár György Egy vi-
ta s két hiányzó név címû polemikus
cikkét, mely végre feltette a kérdést
(igaz, Kertész mellett Ördögh Szilvesz-
terre is vonatkoztatva): „miért nem
kap végre helyet az irodalmi dísztribü-
nön?” Timár az, aki – ma tudjuk csak,
a Nobel-díj fényében, mennyire látno-

kian – Spiróval egyetértésben kimond-
ja: „Kertész Imre regényének jelentô-
sége túlnô a honi irodalom keretein”.
Timár még azt is hozzáteszi, hogy ez a
könyv „a világon elsôként mutatja be
a koncentrációs tábort nem pusztán
századunk botrányaként, hanem a lé-
lek oldaláról”. Cikkének elejtett meg-
jegyzésébôl egyébként azt is megtud-
juk, hogy a regény idôközben máso-
dik, ún. „zsebkönyv-kiadásban” is
megjelent. A Sorstalanság újraolvasá-
sának, vagy inkább újraméltatásának
valóságos divatja támadt ez idô tájt.
Másodszor is írt róla például a Népsza-
badság: 1985. október 21-én Marton
Gábor ismét – immár távlatból ítélve –
leszögezi, hogy „Kertész Imre regénye

az elmúlt tizenöt esztendô egyik legje-
lentôsebb magyar prózai alkotása”.
Egyértelmûvé teszi, hogy „Kertész Im-
re regénye elnémít minden okoskodó
hasonlatot. Leveti magáról a szokvá-
nyos jelzôket és meghatározásokat.
Puritán, gondolatilag nagyon tiszta
mû. Eszközei teljesek. Aki a könyvet
kellô érzékenységgel olvassa, értôbbé
válik”. A Magyar Nemzetben egy év-

vel késôbb, 1986. május 5-én Várko-
nyi Benedek ír róla rövid, de problé-
maérzékeny recenziót, melyben úgy
látja, Kertész könyve valósággal su-
gallja „az emlékezést a felejthetetlen-
re, a megbocsátást a megbocsáthatat-
lanra”. Amennyire igaz az elsô állítása,
oly nyilvánvaló félreértés a második.
Mégis fontos állomása a Sorstalanság
recepciójának ez a cikk, mert ha köz-
vetett utalással is, de (a rendszerváltás
elôtt elsôként) nevezi remekmûnek, s
még annak a sejtésnek is hangot ad,
hogy azon mûvek közé tartozik, me-
lyek „a világ irodalmában is megállják
a helyüket”. Kevés jövendölés vált be
annyira, mint éppen ez. 

Nádra Valéria
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G. G.: – Olvastam a németországi sajtó-
ban, hogy Sorstalanság címû regényed-
nek egészen kivételes sikere volt, a
Spiegelben, amit rendszeresen olvasok,
hosszú kolumnák szóltak rólad, a regé-
nyedrôl: interjú, kritika, beszámoló a fel-
olvasókörutadról. Szóval valami egé-
szen kivételes diadalútnak látszott ez, és
mérhetetlenül bosszantott, hogy arról
panaszkodunk, a magyar irodalom egy
nyelvi szigeten él, nem tudunk áttörni a
nagyvilágba, de ha történik valami,

olyasmi például, mint ami most veled,
akkor a magyarországi visszhang sehol.
Egy picike kis visszhang volt, ha jól em-
lékszem, az Élet és Irodalomban... 
K. I.: – Nádas Péter barátom lefordí-
totta, ugyanolyan indulatból, szoli-
daritásból...
G. G.: – Igen, szolidaritásból. Tulajdon-
képpen átvette kivonatosan a Spiegelnek
az anyagát, de ezen kívül semmi. Szóval
úgy gondoltam, próbáljunk egy kis publi-
citást adni annak, ami megérdemli.

Sorstalanság
Kertész Imrével beszélget
Görgey Gábor (1996)

Részletek a Gályanaplóból

1961. Egy éve kezdtem a regényíráshoz. Mindent el kell dobni. Sétáltam a parkban,
porhanyó avaron. Beljebb a fû még zöld volt, rajta rôt meg sárga falevelek, a többi
is úgy lógott már a környezô tölgyeken, mint megannyi csüggedt kéz. Éreztem: ha
türelmes leszek magamhoz, a csoda be fog következni [...]
1965. „Egy sorstalanság regénye” – mint esetleges cím, de alcímnek feltétlenül [...]
Négy éve dolgozom a regényen – nem inkább önmagamon?
1966. Képes leszek-e a kellô módon felidézni a koncentrációs tábort? Lehetséges-
e, hogy sajátságos életvitelemnek, önkéntes bebörtönzöttségemnek talán ez a mé-
lyebb értelme? És lehetséges-e, hogy a regény befejeztével történik meg az én kü-
lön, saját felszabadulásom? [...] 1975. április. Megjelent a Sorstalanság. Õszintén
magamba néztem: szabad vagyok és üres. Semmit sem kívánok, semmit sem érzek.
Legfeljebb az eljárás szégyenét valamelyest. – A trombiták elnémultak. „Gyôz-
tünk!” – sóhajtott a hadvezér, és meghalt.
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G. G.: – Ez a regényed...
K. I.: – ...ez 20-21 éve van tulajdon-
képpen jelen a magyar irodalomban.
1973-ban készült el, és '75-ben jelent
meg. A németországi siker... hadd
mondjam meg, hogy ezt a szót én
nem kedvelem, szóval, mondjuk, nagy
feltûnést keltett, nagyon belevágott
adott pillanatban a német szellemi
élet elevenébe. Az egész német szelle-
mi életet felkavarta mostanában a ho-
locaustnak nevezett jelenség, ami kü-
lönösen régen foglalkoztatja ôket, és
idônként – hullámokban – különös fel-
tûnést kelt egy-egy könyv, és olyankor
felkavarodnak a szenvedélyek, de
most már nem is elsôsorban a szenve-
délyek, hanem a saját történelmükkel
való szembesülés.
G. G.: – A mai, tehát a fiatalabb gene-
rációt nyomasztja még ez az Ausch-
witz-emlék, ez a lelkiismeret- furdalás,
vagy pedig már kezdik elfelejteni és
történelemnek tekinteni és érezni?
K. I.: – Nos hát, az én könyveim kifeje-
zetten ezzel foglalkoznak. Énnekem
mindig egy csomó fiatal közönségem
van, valahányszor felolvasok vagy elô-
adást tartok, és egyáltalában nem úgy
tûnik, hogy el akarnák felejteni. Persze
ezt csak azokról tudom, akik ott van-
nak a teremben.
G. G.: – Igen, igen. De a siker önmagá-
ban véve is egy jelzés.
K. I.: – Április végén jelent meg, és
mostanáig négy kiadásban fogyott el,
tehát sikernek valóban siker a szó ki-
adói vagy financiális vagy nem tudom
milyen értelmében, de ennek a siker-
nek a minôsége olyan, hogy aki ezt a
könyvet, vagy egyáltalán a dolgaimat
elolvassa, annak egy bukással kell

szembesülnie, mégpedig azzal a trau-
mával, amit ez az egész auschwitzi fo-
galomkör jelent.
G. G.: – Gondolom, te sem értesz egyet
azzal a híres Adorno-féle megállapítás-
sal, hogy Auschwitz után nem lehet ír-
ni, ô azt mondta, azt hiszem, hogy ver-
set írni, de egyáltalában írni. Én na-
gyon nem értek vele egyet. Sôt, sokkal
többet kell írni, errôl is kell írni, így tu-
dunk megszabadulni tôle, vagy így tud-
juk feldolgozni és tisztázni. Magyaráza-
tot találni ugyan nem lehet rá, de vala-
milyen módon minél többet beszélünk
róla, azt hiszem, annál jobban, hogy
úgy mondjam: elnyugszik a téma, vagy
behegednek a sebek.
K. I.: – Lehet.
G. G.: – A te regényed is, azt hiszem,
egy fontos momentum.
K. I.: – Én azt hiszem, hogy ez az egész
egy más szintre tevôdött át, tekintettel
arra, hogy most már a harmadik gene-
ráció születik azóta, és úgy látszik,
hogy a generációkban folytatódik ez a
trauma, tehát továbbra is jelen van.
Most egy kulturális szintre helyezôdött
át, tehát mondjuk: Auschwitz, az ma a
mûveltségünk része kell hogy legyen.

1974. Az igény, hogy tanús-
kodni kell, mégis egyre növek-
vôben bennem, mintha az utol-
só lennék, aki még él és szólni
tud, s szavammal mintegy
azokhoz fordulok, akik túlélik a
vízözönt, a kénesôt vagy a jég-
korszakot – bibliai idôk, nagy,
súlyos kataklizmák, az elnému-
lás ideje [...]
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G. G.: – Bármin gondolkodom, mindig
Auschwitzon gondolkodom... Ausch-
witz szellemének médiuma vagyok,
Auschwitz beszél belôlem. Auschwitz,
és ami hozzátartozik, az európai em-
ber legnagyobb traumája a kereszt
óta. A mondat vége valami nagyon
fontos dolgot mond ki. És nem egy
konfrontációt kezd elölrôl erôsíteni,
hanem épp ellenkezôleg: hogy Ausch-
witzot és a kereszt traumáját és drá-
máját egymás mellé rakod, ez, azt hi-
szem, nagyon fontos és döntô gondo-
lat, nekem ez nagyon tetszett.
K. I.: – A társadalom erkölcsi érzéke
csak úgy tud mûködni, hogyha elôtte

áldozatokat produkál, tehát voltakép-
pen gyilkolni kell, a gyilkosságot utána
megbánják, magukba szállnak, és az
egész fölemelkedik egy ilyen kulturális
színvonalra...
G. G.: – Hát igen, ez a Káin-Ábel drá-
mával kezdôdött...
K. I.: – Igen, igen.
G. G.: – Nagyon jól meg van fogalmaz-
va a Bibliában...
K. I.: – Évezredek óta...Végeredmény-
ben ez is olyan, a kereszt... Ugye,
együtt ordították, hogy Barabást, és
rossz a választás...
G. G.: – Rossz választás, ami végigkí-
séri a történelmet. Sorstalanság a re-
génynek a címe. A Gályanaplódból is
kiderül, de sok egyébbôl is, hogy ez-
zel a címmel többet akarsz, mint hogy
valaminek jó címe legyen, filozófiád
van errôl.
K. I.: – Egy állapotot szeretnék vele
jelölni, azt az állapotot, amiben ki-
váltképpen a magyar zsidóság élt ...
ahogy fogadta az 1944-es esemé-
nyeket. Ezeknek az embereknek a ja-
va része nem is volt zsidó hitû, sôt,
rengeteg katolikus, református,
evangélikus ember volt közöttük,
második generációbeliek, akik nem is
zsidó hagyományban éltek. Nem is
tudták, hogy ôk zsidók, csak a nürn-
bergi faji törvények alapján figyel-
meztették erre ôket. Tehát egy olyan
állapotot akarok jelölni, amikor az
ember teljesen ki van vetve a saját
meghatározásaiból, és ezek a meg-
határozások nem a saját jellemébôl,
nem a saját felfogásából erednek,
sôt, azokhoz semmi közük sincs.
Minden kívülrôl érkezik, tehát kívül-
rôl bélyegzik ôket zsidóknak, nem

1975. A gyilkosság rendszerré
szervezett világában a félelem
nem érvényes többé. Auschwitz
után bizonyos régebbi magatar-
tástörvények nem érvényesek
többé. Elvetni – és megvetni – a
panaszt mint a tiltakozás egyet-
len legitim formáját. A Sorsta-
lanság büszke mû, és ezt sosem
fogják megbocsátani neki (se
nekem) [...]
1973. Hogy – hallom – ezzel a té-
mával elkéstem. Már nem idôsze-
rû. Hogy „ezt a témát” korábban
kellett volna, legalább tíz évvel
ezelôtt stb. Én viszont mostaná-
ban ismét rádöbbentem, hogy
semmi se érdekel igazán, csakis
az Auschwitz-mítosz. Ha új regé-
nyen gondolkodom, megint csak
Auschwitzon gondolkodom, bár-
min gondolkodom, mindig
Auschwitzon gondolkodom.
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kérdezve, hogy mit vállalnak ebbôl,
kívülrôl érkezik a sors, amelybe ôket
belevetik, és ami a leglényegesebb,
miután ez a totalitárius masinéria,
amelyben még van némi logika, lezá-
rul, utána a konfrontáció pillanatá-
ban derül ki, hogy az, amit átéltek,
az voltaképpen nem is használható.
A felfedezés pillanatában semmit
sem ér az a logika, amelyet passzívan
elfogadtak ahhoz, hogy megéljék a
sorsukat, vagyis kénytelenek voltak
elfogadni ahhoz, hogy túléljenek.
G. G.: – Igen...igen.
K. I.: – Megváltozott a világ. Ez az
egész, ami tulajdonképpen az életük
volt, és amibe rokonaik, hozzátarto-
zóik, szüleik, gyermekeik belepusz-
tultak, az nem más, mint egy ször-
nyû anekdota, többet nem lehet
folytatni. Ez egy olyan masinéria,
amibe az ember belekeveredik, ami-
be az embert bevonják, és részese
lesz a dolognak – a szabadság ott
kezdôdik, amikor ezt a részességet
az ember felismeri, de nemcsak fel-
ismeri, hanem elismeri. Nos ez az,
ami a német közönségre erôsen ha-
tott, mert ott általában tanárosan
oktató, ideologikus szövegekhez
vannak szokva, ahol ôket kioktatják,
hogy milyen gyilkosok voltak, milyen
gonoszak voltak... Ebbôl túl sokat
nem tudnak meg valójában. Ötven
évvel az események után egy másik,
sôt egy harmadik generáció már
másra kíváncsi. Arra kíváncsi, ho-
gyan lehet – mint ahogy te mondtad
– hogyan lehet ezt feloldani, és kul-
turálisan befogadni. Egyáltalán be-
fogadni. Nem eltaszítani, hanem be-
fogadni, hogyan lehet egy olyan

nyelvet találni egyáltalán, amin errôl
beszélni lehet, anélkül, hogy az em-
ber vádaskodna. Azért tartott nálam
is ilyen sokáig ennek a könyvnek a
megírása, mert a nyelvet kellett
megtalálni, amelyen ez a tapasztalat
átadható, úgy, hogy egyrészt az ol-
vasó egy jó regényt olvasson.
G. G.: – Nagyon jól megtaláltad
egyébként ezt a nyelvet. Rengeteg
jelzôt lehetne rá találni, egyébként
nagyon sok kritika is beszél errôl,
nem tudom másképp mondani: tehát
ez a tartózkodó próza, amit írsz – mi-
közben tragédiák sorát ábrázolod –
azt hiszem, ez egy fantasztikusan jó
egyensúly, mert nem lehet egy olyan
hevülettel írni errôl, semmiféle ilyen
témáról, hogy megpróbálom ugyan-
oda felcsavarni a nyelvet, mint ami-
rôl beszélek. Nagyon sok irónia is
van benne, én nagyon nagy merész-
ségnek látom ezt, éppen azért, mert
olyan emberekrôl írsz, akik egy tra-
gédia elôtt állnak, vagy már benne
vannak nyakig a tragédiában. Bo-
csáss meg, hogy magamat is belevo-
nom most ebbe, de én is nagyon jól
ismerem ezt az írói szituációt. Énne-
kem nem Auschwitz az alapélmé-
nyem, hanem a rákosizmus, kitelepí-
tés stb., nálam ez körülbelül ugyan-
azt a helyet foglalja el az életemben,
nemcsak tragikus módon, hanem
egyúttal katartikus módon is, mint
nálad a te Auschwitz-élményed. Mi-
kor elkezdtem a regényciklusomat ír-
ni, akkor ugyanez volt a gondom, ho-
gyan tudom azt megoldani, hogy ne
istenítsek most azért senkit, mert
egy tragikus sorsú osztályról vagy
emberekrôl írok, hogyan oldjam azt
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meg, hogy teljes embereket ábrázol-
jak, árnyoldalaikkal, hibáikkal, min-
dennel együtt, és mégse legyen
blaszfémia.
K. I.: – Borzasztó érdekes, hogy a
nyelv, amit itt kialakítottam, annyira
kényes volt és annyira kritikus, hogy
rögtön kivetette magából az idegen,
a nyelvidegen elemeket, tehát ez
annyira eltávolított, annyira nem az
én nyelvem...
G. G.: – Ezen a nyelven nem lehet ha-
zudni.
K. I.: – Voltaképpen egy olyan ember
beszél ebben a könyvben, akinek nin-
csen semmi tulajdona, annyira ki van
rekesztve, a nyelvbôl is ki van rekesztve.
Rettenetes erôk nyomására szólal meg,
csak úgy tud megszólalni, ugyanis
nincs mesélôkedve ennek a fiúnak, ha-
nem olyan iszonyatos nyomás neheze-
dik rá, hogy úgyszólván kínjában kezd
el beszélni. Voltaképpen semmi sem a
tulajdona, van egypár fogalma, amiket
megtanult az iskolában, amiket hall, ol-
vasott könyvekben, ilyen erkölcsi fogal-
mak, jó-rossz stb. Látszik, hogy ezek
egyáltalán nem stimmelnek, de csak
ezekkel a fogalmakkal tud dolgozni,
csak ezeket a fogalmakat tudja hasz-
nálni, és innen származik, hogy ilyen el-
rajzolt helyzetben van a valósághoz vi-
szonyítva, szóval máshol van.

Részlet a
Sorstalanságból

„Még otthon olvastam, hogy
idôvel, no meg kellô erôfeszítés
árán, a rabélethez is hozzászok-

hat az ember. S ez így is lehet
valószínûleg, semmi kételyem,
mondjuk otthon például, egy
szabályos, tisztességes, amo-
lyan civil börtönben, vagy mi-
képpen is momdjam. Csakhogy
egy koncentrációs táborban er-
re, az én tapasztalatom szerint,
bizony nemigen kínálkozik
mód. S bátran állíthatom, hogy
– nálam legalábbis – sosem az
igyekvés, sosem a jó szándék
hiányában: az a baj, hogy nem
adnak hozzá elegendô idôt,
egyszerûen. A menekvésnek
háromféle útjáról-módjáról tu-
dok – mert láttam, hallottam
vagy tapasztaltam – egy kon-
centrációs táborban. Magam az
elsôvel s tán, megengedem, a
legszerényebbel éltem – de hát
van egy területe a természe-
tünknek, amely – amiképpen
tanultam is – csakugyan, az
ember mindenkori s eltulajdo-
níthatatlan birtoka. Igaz tény:
képzeletünk még a rabságban
is szabad marad. Meg tudtam
valósítani pédául, hogy mialatt
kezem lapáttal vagy csákánnyal
foglalatoskodott – takaréko-
san, beosztással, mindig épp
csak a legszükségesebb mozdu-
latokra szorítkozva –, én ma-
gam egyszerûen nem voltam je-
len. Azért a képzelet sem egé-
szen, vagy legalábbis csupán
korlátokkal határtalan, úgy ta-
pasztaltam. Hisz ugyanily fárad-
sággal lehettem volna bárhol
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G. G.: – Hogy fest ez a németben? Jól
sikerült a fordítás? Gondolom, hogy jól
sikerülhetett, mert különben nem jutott
volna ilyen...
K. I.: – Volt egy másik fordítás,
1990-ben jelent meg, pontosan a
berlini fal összeomlásakor, egy ke-

elvégre, Calcuttában, Floridá-
ban, a világ legszebb helyein
akár. Viszont mégis, ez nem
volt eléggé komoly, nem hihet-
tem – hogy úgy mondjam – el,
s ilyenképp azután legtöbbnyire
csak otthon találtam magam.
Igaz, szó se róla, ezzel se vol-
tam kevésbé vakmerô, mint let-
tem volna, mondjuk, Calcuttá-
val, csakhogy itt már találtam
valamit, bizonyos szerénységet,
s mondhatnám, egyfajta mun-
kát, ami kiegyenlítette, s ezzel
mintegy hitelesítette is azon
nyomban a fáradozást. Hamar
ráeszméltem például: nem él-
tem helyesen, nem jól használ-
tam fel otthoni napjaimat, sok,
túlontúl is sok a megbánniva-
lóm. Így – emlékeznem kellett –
akadtak ételek, melyek közt vá-
logattam, turkáltam bennük,
majd félretoltam, egész egysze-
rûen, mert nem szerettem, s e
percben ezt érthetetlen és hely-
rehozhatatlan mulasztásnak ta-
láltam. Vagy ott volt az oktalan
huzavona apám meg anyám
közt, a személyem miatt. Ha
majd hazamegyek, gondoltam,
így, ezzel az egyszerû, ezzel a
magától értetôdô szóhasználat-
tal, meg csak meg sem állva
közben, mint akit semmi más,
csupán ezt a mindennél termé-
szetesebb tényt követô kérdé-
sek érdekelhetnek csupán: ha
majd hazamegyek tehát, ennek
mindenesetre végét vetem, bé-

kének kell lennie – így döntöt-
tem... De legkedvesebb idôtöl-
tésemül egy teljes, egy hiányta-
lan otthoni napot képzeltem
mindig, mindannyiszor el, reg-
geltôl egészen estig lehetôleg,
s egyre, továbbra is csak a sze-
rénységnél maradva. Végre is
egy erôbe telt volna valamely
különleges, valamely tökéletes
napot is elképzelnem akár – de
hát én rendesen csak egy rossz
napot képzeltem el, korai fölke-
léssel, iskolával, szorongással,
rossz ebéddel, s mindazt a sok
lehetôséget, amit akkor mu-
lasztottam, elvétettem, sôt ész-
re se vettem, elmondhatom, itt
a koncentrációs táborban most
a lehetô legnagyobb tökéllyel
mind helyrehoztam. Hallottam
már, s most tanúsíthattam is:
valóban, képzeletünk szárnya-
lásának nem szabhatnak határt
a szûk börtönfalak. Az volt a hi-
ba csak: ha eközben oly messzi-
re vitt, hogy még a kezemet is
feledtette, igen hamar a leg-
nyomósabb, leghatározottabb
érvvel találhatott ismét jogába
lépni a végtére azért mégis
igencsak itt levô jelen valóság.”
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letnémet fordító munkája. Nagyon
rendes fiú volt, de egy szót nem ér-
tett a könyvbôl. Az volt a szeren-
csém, hogy a berlini fal összeomlá-
sa, a német egyesítés annyira elfog-
lalta az embereket, hogy a kutyának
föl nem tûnt ez a könyv. Szóval
hál'istennek a könyvet bezúzták,
nem lehetett kapni, amikor már tud-
tam, hogy ez nagyon rossz fordítás.
És akkor már a Rowohlt ezt a köny-
vet is ki akarta adni, és kötöttük az
ebet a karóhoz, hogy újra kell fordí-
tani. Aki elolvasta a két fordítást, az
azt mondja, hogy az új változat,
amit Christine Virágh fordított, az
egy más könyv. A régiben nem volt
irónia, tele volt pátosszal, kivesézte
az én gonosz megjegyzéseimet. Ez-
zel a könyvvel mindig az volt baj, ez
volt az amerikai kiadással is sajnos,
hogy humanizálják, tudod, a fordító
nem bírja megállni...
G. G.: – Biztos nem úgy gondolta a
szerzô...
K. I.: – Biztos nem úgy gondolta, sze-
rinte, és akkor „segít” a szerzônek,
amitôl a mû optimistább, meg... meg
humanistább lesz.
G. G.: – Nagy rumli volt, amin te ke-
resztülmentél, pozitív értelemben per-
sze, szóval ezt kiállni és végigcsinálni
nem lehetett könnyû dolog.
K. I.: – Nem, nem, olvasókörutak vol-
tak, elôadások stb. Ezt ismerjük. És hát
nemcsak németül van meg ez a könyv,
hanem más nyelveken is, ez a köny-
vem is, más könyvem is.
G. G.: – Min dolgozol most? Mik a ter-
veid? Hogy élsz?
K. I.: – Dolgozom – dolgoznék. Egy
könyvet írok, ami fura mód úgy jött

össze, hogy soká dolgoztam egy
színdarabon...
G. G.: – Nocsak.
K. I.: – Igen... Borzasztóan izgatott a
dolog, csakhogy... szóval... elakad-
tam vele, az az igazság, hogy elszúr-
tam. Mindenkivel megesik, velem
ilyen gyakran, ezt tehát pillanatnyilag
felfüggesztettem, és egy könyvön
dolgozom, amely...
G. G.: – Mit rejt ez a titokzatos szó,
hogy könyv, mert nem jelzed, nem
mondod, hogy regény, vagy esszé
vagy... 
K. I.: – Nem mondom, hogy regény,
azt sem mondom, hogy esszé, noha
regény is meg s esszé is: ez tulajdon-
képpen reflexiók sorozata 1991-tôl.
Ott fejezôdik be a Gályanapló...
G. G.: – Azt akartam kérdezni, olyasmi,
mint a Gályanapló?
K. I.: – Nem olyasmi.
G. G.: – Hanem?
K. I.: – A Gályanapló elsôsorban teo-
retikus, és elsôsorban egy gondolko-
dási processzust mutat be. Ennek a
könyvnek van egy erôsen személyes
és tragikus története is, ha úgy tet-
szik, azonkívül pedig a reflexiók nem
olyan elvi szintûek, mint a Gályanap-
lóban, hanem frissebbek, eleveneb-
bek, az egészben van valami különb-
ség a Gályanaplóhoz viszonyítva.
Úgy szoktam hívni ezt a különbsé-
get, hogy öregkori stílus.
G. G.: – Konvencionálisan fejezem be a
beszélgetésünket: jó munkát kívánok.
K. I.: – Én is: köszönöm szépen.

A Magyar Televízióban 1996-ban
készült és sugárzott beszélgetés szövege.

(A Magyar Televízió engedélyével.)
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Kertész Imre kiadója
Kertész Imre magyarországi kiadója a Magvetô. Az író beavatott a kulisszatitkokba,
melyek szerint egyáltalán nem mindegy, kik gondozzák a munkáit, hiszen angol
nyelvterületen az Artisjus közvetítésével a most Nobel-díjassá lett szerzô olyan kis ki-
adóval kötött szerzôdést, amely egy esztendô alatt mindössze három példány Ker-
tész-könyvet adott el s ezért hatvannégy cent honoráriumot utalt át. Nem is csoda,
ha nem fogynak a kötetek, tudniillik az angol Kaddis a meg nem született gyerme-
kért köszönô viszonyban sincs az eredetivel, a Sorstalanság mondatait pedig kivétel
nélkül lekerekítette, iróniájától megfosztotta a tolmácsolással megbízott kolléga, sôt,
az angoloknál piacra került változat valamely rejtélyes okból több fejezetet tartalmaz,
mint a magyar könyv. A szerzô egyelôre tehetetlen a szövegével önkényesen bánó
kiadóval szemben; új angol fordítás elkészíttetésében csak reménykednie lehet. 
Morcsányi Gézától, a Magvetô Könyvkiadó igazgatójától afelôl érdeklôdtünk,
miként történhetett, hogy a külföldi jogok nem Magyarországon vannak, hiszen
például német nyelvterületen óriási forgalmat mondhatnak a magukénak a Ker-
tész-könyvek. Némelyik százezernél is több példányban kelt el. Megtudtuk, hogy
azok a magyar írók, akik a könyvkiadás privatizálása elôtt középkorúak voltak,
többnyire maguk kötötték meg ezeket az egyezségeket. De a Magvetô, amelyik
többek mellett például Bodor Ádám vagy Szilágyi István könyveinek is kizáróla-
gos gondozója, a fiatalabb szerzôket már külföldön is képviseli.
Számítottak-e a Nobel-díjra, tudakoltam. Titkon remélték. Nagy példányszámok-
kal felkészülni az álmodott elismerésre azonban költséges vállalkozás lett volna.
Kertész Imre életmûsorozatának minden darabjából akadt a raktáron annyi,
amennyi a szokásos olvasói érdeklôdés kiszolgálására bôven elegendô. Egyedül
a Sorstalanság volt kifogyófélben. A magyar irodalmi Nobel-díjas iránti kíváncsi-
ság nôttön nô. A napokban azonban sikerült gyorsan papírt szerezni, s az
utánnyomott kötetek nemsokára kaphatók lesznek a boltokban.
Kolosi Tamás, a Líra és Lant vezérigazgatója csak dicsérni tudja a Magvetôt az át-
vételekor a megszûnés és a csôd szélén álló kiadó szép sikereiért. Természetesen
elhatárolja magukat attól, a még pártállami kulturális irányítás idején hozott dön-
téstôl, amelynek következtében a Sorstalanságot elsô felajánlásakor a Magvetô
korabeli igazgatója, Kardos György mint „antiszemita könyvet” visszautasította.
Kolosi Tamás remekmûnek tartja ezt a legmegrázóbb magyar holocaust-regényt,
neki mégis A kudarc a kedvence Kertész Imre mûvei közül. Ebben kafkai szituá-
ciókban harcol valaki azért, hogy írjon, holott képtelen rá, mégis alkotnia kell,
mert ez az egyetlen dolog, amihez ért. Szó van ebben az abszurd világban egy
tíz évig írt könyvrôl természetesen a Nobel-díjas Sorstalanságról, amely utána
hosszú ideig nem jelenhet meg… 

(m. zs.)
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Kertész Imre új regénye, a Felszámo-
lás, egy szenvedélyes nyomozás törté-
nete. Keserû, a kvietált kiadói szer-
kesztô nyomoz, aki nem tudja elhinni,
hogy B., az öngyilkosságba menekült
író, anélkül vetett véget életének,
hogy hátrahagyott volna egy fontos
kéziratot. „Miért gondolom, hogy B.
ezt a regényt megírta annak ellenére,
hogy a kéziratot soha senki nem látta,
és a létezését mindenki tagadja? Már-
pedig én biztos vagyok benne, hogy
megírta. Nem mehetett el úgy, hogy
ne írta volna meg, mert író volt, igazi
író, az írók pedig befejezik mûvüket”
– mondja Keserû, s az olvasó, aki talán
nem érti, hogy valakit, aki hivatásából
adódóan kéziratból többet is lát az el-
viselhetô mennyiségnél, miért hajt ek-
kora szenvedély éppen B. regénye
után, erre ilyen, több mint kielégítô
választ kap tôle: „Életbe vágóan fon-
tos volna elolvasnom, mert valószínû-
leg megtudhatnám belôle, hogy miért
halt meg s talán azt is, hogy ha ô már
meghalt, nekem vajon szabad-e még

élnem”. B. ugyanis nem egyszerûen
csak egy író a sok közül, sorsa, jelle-
me, gondolatai emberként is rendha-
gyó példává teszik, olyannyira, hogy a
hatása Keserûbôl (de más barátaiból
is) a rilkei „változtasd meg élted”- ef-
fektust váltja ki. Már csak azért is,
mert B. íróként sem akárki, a rendszer-
váltás elôtt tudatosan marad ki „a ma-
gyarországi irodalmi létbôl”, melyet
(igaz, nem a Felszámolás lapjain, de
hogy hol, arra még visszatérünk) így
jellemez: „Meghurcoló és megcsúfo-
ló, kirekesztéseken, privilégiumokon,
elô- és utószereteteken, bizalmasan
hivatalos és bizalmasan üzleties lista-
rendszereken alapuló, a minôséget
mindig gyanúba keverô, az erôszakos
dilettantizmus mint zsenialitás elôtt
kenetesen hódoló” mechanizmus.
Kertész Imre ezzel is érzékelteti B. írói-
emberi formátumát: módja lett volna
részt venni ebben az egzisztenciálisan
gyümölcsözô vegetációban, mégis tá-
vol maradt tôle. Az ô regényének, aki
Auschwitz „magántúlélôje”, aki a lá-

Nyerges András: OLVASÓSZEMÜVEG

Bulgakovnak
mégis igaza volt
2003. OKTÓBER 16.
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gernél is jobban megszenvedi a túl-
élést, egyszerûen „léteznie kell”. Ezért
van az, hogy Keserû, még mielôtt ön-
gyilkosságáról értesítené a rendôrsé-
get, elôbb a kéziratot keresi a lakásá-
ban is, azt követeli B. utolsó szeretôjé-
tôl, Sárától, késôbb pedig Judittól, B.
elvált feleségétôl is. S hiába nyer egy
fennmaradt szín-
darabtöredékbôl
látszólag elfogad-
ható választ arra,
hogy miért nincs
meg a kézirat,
hogy B. végakara-
ta szerint Juditnak
el kellett égetnie a
kandallóban. Ke-
serû (valami irraci-
onális hittôl hajtva)
ezt mégsem tudja
elhinni, de elfo-
gadni sem. 
Gondolom, ennyi-
bôl is kitetszik,
hogy az új Kertész-
regénynek megint nyomasztóan sú-
lyos a tétje. De miért érzi az ember ol-
vasás közben, hogy az új mû valahon-
nét ismerôs, hogy figurái sorsának
motívumai valahonnét rémlenek,
mintha nem mostani, hanem egy ko-
rábbi lelkiállapotukban, helyzetüknek
egy másik stációján találkoztunk volna
velük. Ezt elôször csak egy név – Ob-
láth doktoré, „aki foglalkozásszerûen
ûzi a filozófiát” – teszi gyanússá, még-
sem tûnt valószínûnek, hogy alkotói
szórakozottságból került volna elô
másodjára is ez a név. Aztán egy ko-
rábbi Kertész-regénybôl annak a ma-
gyarázata is megkerült, honnan isme-

rôs mindaz, amit Judit a Felszámolás-
ban mond el arról, mirôl is szólt B.
„megsemmisített” regénye: „Egy férfi
meg egy nô eleinte szeretik egymást,
késôbb az asszony gyereket akar a fér-
fitôl s ô ezt sosem bocsátja meg a nô-
nek”. A kérdésre pedig, hogy miért,
ez a válasz: „Auschwitz után” nem

szabad gyereket
akarni. B. regényé-
ben a férfi „súlyos
lelki válságba,
már-már öngyil-
kosságba kergeti”
a feleségét, s ami-
kor ezt észreveszi,
helyette ô maga
követ el öngyilkos-
ságot”. Judit új,
„B. utáni” férje
úgy érzi, „egy ki-
csit hasonlít” ez a
történet Judit B.-
vel való házasságá-
nak történetéhez,
az asszony azon-

ban megnyugtatja: ha emlékeztet is
rá, nem azonos vele, ô tudniillik sosem
akart öngyilkos lenni. S ez a pontosítás
döbbentett rá, hogy mindannak a kul-
csát, ami a Felszámolásban történik,
(illetve amire itt, mint múltra emlékez-
nek) hol keressem: abban a regény-
ben, amely a Kertész- életmûnek (sze-
rintem) legalább akkora csúcsa, mint a
Nobel- díjat hozó Sorstalanság. A Kad-
disban. Ahol mindent – egyes szám el-
sô személyben – maga B. mond el,
„az író és mûfordító” (itt definiálja az
1989 elôtti irodalmi életet is). Itt törté-
nik meg, hogy Oblath doktornak egy
„ártatlan” kérdése, miszerint „van-e
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gyereke”? – lávaként ömlô monoló-
got vált ki belôle, a Felszámolásban ol-
vasható drámatöredék mintha a Kad-
dis kiegészítése volna. Azé a regényé,
melyben ugyan B. felesége sosem ne-
veztetik a keresztnevén, de minden
kétséget kizáró módon azonos a Fel-
számolás Juditjával, hiszen nemcsak a
foglalkozása: bôrgyógyász orvosnô,
nemcsak a B. életében játszott szere-
pe: ô ír fel neki nyugtatókat (a Felszá-
molásban már morfiumot is), azonos a
Kaddis-belivel, de a jelleme, a sorsa is.
Kettejük megismerkedése a Kaddis-
ban, B. szavaival, így fest: „Átkelt egy
zöldeskék szônyegen, mintha tenge-
ren jönne, maga mögött hagyva a fel-
hasított testû delfint, és lépdelt, gyô-
zelmesen, bár bátortalanul egyre csak
felém”. Egy ilyen képet az olvasó évti-
zednyi idô alatt sem felejt el, s amikor
a Felszámolásban Keserû, mint a meg-
ismerkedés szemtanúja, ugyanígy írja
le az esetet: „Átkelt a terebélyes, zöl-
deskék szônyegen, mintha tengeren
jönne, lábujjhegyen surrant oda az
asztalhoz, majd némán leült. Judit
volt, B. késôbbi felesége” – az ember
szinte fizikai gyönyörûséggel érzi,
hogy Kertész ezen a rejtett módon azt
érteti meg velünk, mire épül B. és Ke-
serû kapcsolata, mennyire rokonítja
ôket a szókincs, a látás, de még az
assszociációs pálya is. 
A Kaddis – semmi kétség – a Felszá-
molás hôseinek múltja. Ennek regény-
idejében B. még azt tekinti fontosnak,
hogy „radikálisan megóvom magam a
gyakorlati önpusztítás minden nemé-
tôl”, a Felszámolás szereplôi viszont
már arra emlékeznek, hogy „radikális
volt, az önpusztításban kíméletlen, sôt

kegyetlen”. A Kaddis végén B. elárul
valamit, ami felôl mindazok, akik
„csak” a Felszámolást olvassák, (alig-
ha Kertész Imre szándéka ellenére) bi-
zonytalanságban maradnak: tudniillik,
hogy megírja azt a bizonyos regényt,
amit Keserû majd annyira keresni fog:
„Utolsó nagy összeszedettségemben
felmutattam még makacs, esendô éle-
temet – felmutattam, hogy azután
magasra emelt két kezemben ennek
az életnek a batyujával elinduljak és,
akár sötét folyam sodró, fekete vizé-
ben, elmerüljek”. Semmi kétség, hogy
a Felszámolás cselekménye pontról-
pontra ehhez igazodik: B. öngyilkossá-
ga teljesíti be az „elmerülést”, és
„utolsó nagy összeszedettségének”
eredménye az elégetett regény. Elége-
tett? Azt kell gondolnom, Kertész Im-
re indirekt, de annál súlyosabb bizo-
nyítékot teremtett arra, hogy Bulga-
kovnak mégis igaza volt, amikor a
Mester és Margaritában azt üzente a
világnak: „kézirat nem ég el”, az iga-
zi, a nagy mû mindennel dacolva meg-
marad. Számomra, amióta olvastam a
Felszámolást, nem kétséges, hogy B.
kézirata sem égett el a kandallóban,
nem semmisült meg, sôt, tizenhárom
éve bárki számára hozzáférhetô, elol-
vasható. 
Ez a regény tudniillik nem más, mint a
Kaddis a meg nem született gyermekért. 

Kertész Imre
FELSZÁMOLÁS
Magvetô, Bp., 2003
160 oldal, 1890 Ft
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E mû megszületésének az volt az elôz-
ménye, hogy Hafner Zoltán, Kertész Im-
re szerkesztôje másfél éven keresztül
vissza-visszatérô beszélgetéseket folyta-
tott a Nobel-díjas magyar szerzôvel. A
tucatnyi magnókazettát megtöltô mé-
lyinterjú leírt változata láttán Kertész Im-
re leült a számítógép elé s elkezdte írni a
K. dossziét. 
A könyv zavarba ejti az interjúkészítôt,
mert lassacskán nem marad kérdezniva-
ló. Az önvallomás jellegû kötetben nem-
csak múltjáról, szüleirôl, szerelmeirôl vall
az író, hanem a szellemi szabadság kiví-
vásának göröngyös útjairól, s arról is,

hogy miként függ össze a saját élete hô-
sei sorsával s mindez az irodalommal.
– A magnóra vett mélyinterjú szolgált
alapanyagul a könyvhöz vagy csupán ih-
letôje volt a kéziratköteg Kertész Imre ön-
magával folytatott s leírt majd' három-
száz oldalas beszélgetésének?
– Nem érzem lényegesnek a különbsé-
get, mert az ember mindig ugyanúgy
válaszol. A kérdéseket föl kell tenni,
amelyek egy dramaturgiában maguktól
jönnek. A Hafner Zoli barátomnak adott
hosszú interjúk emléke nagyon távoli
formai álomként maradt meg bennem.
De akkor nem gondoltam arra, hogy én

Beszélgetôkönyv
Kertész Imre élete két hangra

2006. MÁJUS

Titkos személyzeti feljegyzés élén is állhatott volna a rendszerváltás
elôtt a tartalommegjelölés: K. dosszié.  A közelmúltban ezen a címen
jelent meg Kertész Imre új könyve. A Nobel-díjas író, akinek minden
mûvében önéletrajza bontakozik ki, természetesen fiktív elemekkel
keveredve, most jelentette meg legszemélyesebb kötetét. Elôszava
szerint azonban regény a K. dosszié, már amennyiben az olvasó elfo-
gadja Nietzsche véleményét, aki a regény eredetét a platóni dialógu-
soknál véli felfedezni. Hozzám talán közelebb áll a fülszöveg mûfaji
megjelölése: önéletrajz két hangra. A könyv ugyanis hol tényszerû,
hol tamáskodó kérdésekbôl és a rájuk adott feleletekbôl áll. 



KERTÉSZ IMRE |49|

ezt megírnám. Amikor azon-
ban megérkezett az írott vál-
tozat nagy tömegû papírosa,
elég volt fölnyitnom a fedelét
és belenéznem az elsô kérdés-
be ahhoz, hogy kedvem kere-
kedjen megszerkeszteni ezt a
történetet a már leírt dolgok
után. Visszaidézôdött az
egész beszélgetés, méghozzá
tömören, megkomponálva. 
–  Eszerint a könyv kérdései is
Öntôl származnak. Mitôl re-
gény hát ez a mû?
– Minden élet regény. Amikor
ebben a történetben például
választásélménnyel szembesül
a hôsöm, aki, mondjuk, én va-
gyok, s az írói egzisztencia
mellett dönt, az fikciótörté-
net. Én magamat elképzelem
valaminek. Ezt az utat vagy
meg tudom tenni, vagy nem.
– A K. dossziéból is tudhatjuk, hogy
többször választhatott volna hazát.
Megvolt a lehetôsége, hogy Auschwitz
után ne jöjjön haza, de hazajött, 1956
után, hogy elmenjen, de nem ment el.
Hivatkozik arra, hogy a nyelv kötötte a
szülôföldhöz. Most hosszú évek óta in-
kább Berlinben él, mint itthon. Mi miatt
változtatott a véleményén?
– Magyarország szabad ország lett, Eu-
rópához tartozik, gyakorlatilag mindegy,
hogy Berlinben élek vagy Budapesten. A
nyelv többé nem probléma, mert velem
van és nem úgy van velem, mint egy
emigránsnak a tarsolyában, ahogy Má-
rai magával vitte a magyar nyelvet, ha-
nem élôn és elevenen. Ha bármit írok,
magyarul írom, s ez egyúttal európai iro-
dalom is. Az, hogy ott élhetek, ahol aka-

rok, természetes életformává vált, nem
vonja maga után az elutasító és elítélô
disszidens minôsítést. Sok magyar fiatal
tanul Nyugaton, az új generáció számá-
ra ez magától értetôdô. A múltkor is
megszólított egy fiatalember a berlini ut-
cán magyarul, hogy ismer, s elmesélte,
hogy ott jár a zeneakadémia klarinét
szakára. Nyilvánvalóan valamely európai
zenekar tagja lesz, akár itt Pesten vagy
Londonban, teljesen mindegy.
– Hadd helyezkedjem a K. dosszié oly-
kor akadékoskodó kérdezôstílusába:
úgy érzem, nem volt teljes az elôbbi vá-
lasza! Nem osztotta meg a kérdéssel
kapcsolatos összes érzését. Mintha az
is távol tartaná Budapesttôl, hogy a ha-
zai politikai változásokkal nem teljes-
séggel elégedett... 

Fotó: Kurcz Orsolya
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– Dehogyisnem. Örülni kell a szabad-
ságnak. De nehéz, mert velünk van a
múlt, s ezt sehogyan sem tudjuk föl-
dolgozni, hanem mindig botrányos
esetek kapcsán derül ki valami valaki-
rôl. S nem az derül ki, hogy miként élt
az egész ország, az egész társadalom
az idô tájt. A helyzetet abszolút meg-
nyugtatónak találom abból a szem-
pontból, hogy Európához tartozunk.
Abból a szempontból nem tartom ked-
vezônek, hogy nem tisztáztuk az oda
vezetô utat. Ennek megvannak a maga
okai, s remélem, hogy majd egyszer si-
kerül ezt is megoldani.
– A németek tisztázták a múltjukat?
– Tisztázták. Náluk volt egy ügynöktör-
vény, mindenki megtudta, amit tudni
akart. Elôször azon vitatkoztak, hogy mi-
lyen módon ítéljék el a fô bûnösöket,
akik a falnál lelövették az embereket.
Azután lassanként az egész társadalom
megtudott mindent, minden iratot kiad-
tak, ilyen szempontból ott már megnyu-
godtak a kedélyek. Nálunk nincs ügy-
nöktörvény, nem tudom, miért akadá-
lyozták meg, hogy megszülessen. Sok-
kal egyszerûbb volna, ha nem botrányok
formájában szereznénk értesüléseket. 
– Ön többszörös kínnal élte meg a dikta-
túra hol keményebb, hol puhább válto-
zatait. Kérdés azonban, hogy akkor is író
lett volna-e Önbôl, ha szabadság van és
nem kényszerül a szembenézésre, a
magányra?
– Biztos, hogy az írói lét iránt minden-
képpen lett volna bennem affinitás, csak
azt nem tudom, hogy miféle fajsúlyú író
lettem volna. Feltehetôen nem ezt a té-
mát tettem volna az irodalmi érdeklôdé-
sem középpontjába, hanem valami
mást. Lehet, hogy egy könnyebb fajsú-

lyú szerzô vált volna belôlem, akibôl ép-
pen az hiányzik, hogy nem ismeri az iga-
zi tragédia súlyát. Így azt mondhatom,
hogy a legjobb iskolákban részesültem.
Nem voltak könnyû iskolák, de ha az
ember termékennyé válik általuk, akkor
gazdagítják az életmûvét.
– A könnyebb mûfajról jut eszembe, hogy
Ön egy idôben jövedelemszerzô céllal
színpadi mûveket írt, operetteket, vígjáté-
kokat. E komédiák egyikét valamelyik bu-
dapesti színház nemrégiben szerette vol-
na a mûsorára tûzni, amihez Ön nem já-
rult hozzá. Miért?
– A színház részérôl ez merô kuriózum-
keresés volt, csak a Nobel-díj hírére áll-
tak elô az ötlettel. Olyan lett volna, mint-
ha Einsteinnek a negyedik elemista bizo-
nyítványát hoznák nyilvánosságra a fel-
fedezései helyett. Ezek nem voltak érté-
kes darabok, nem tekintem ôket az élet-
mûvemhez tartozónak. 
– Hogyan tudta ennyire távol tartani,
szinte elidegeníteni magától ezeket a
mûveit? 
– Úgy, hogy egy molekulányi sincs
bennük belôlem. Olyanok, mint egy
összerakós játék. Van egy ötlet, az el-
sô felvonásban jön a konfliktus, a má-
sodik felvonás végén összevesznek, a
harmadik felvonásban kibékülnek a
szereplôk. A cselekmény kialakítása
nagyon távol állt tôlem, ebben mindig
egy kedves barátom segített, aki jól is-
merte a színpadi követelményeket. A
dialógusok azonban már maguktól
jöttek a tollamra. Szellemileg mégsem
volt közöm hozzájuk. Az ember túllé-
pett rajtuk, lett valakivé. Az ide vezetô
úton ellenben tényleg fontos szerepet
játszottak ezek a darabok, mert segí-
tettek fennmaradni. Nem kellett állás-



KERTÉSZ IMRE |51|

ba mennem, ami megölt volna. Fél
évig a színdarabokat írtam, fél évig a
regényeimet.
– Amint visszaemlékezésében is említi:
akár a rossz diák az iskolából, Ön úgy
szökött meg a színmûírástól. Mit jelentett
Önnek akkoriban a regényírás?
– Az volt az egzisztencia, csak nem volt
realitása, hogy elhencegjek vele: komo-
lyabb mû érlelôdik a fiókomban. 
– A rossz diák a számára szórakoztató el-
foglaltság reményében lóg meg az isko-
lából. Okoztak-e Önnek örömöt a regé-
nyei, amelyekben kínzó gondolatokat fo-
galmaz meg. Az ilyesmit, gondolom, csak
úgy lehet formába önteni, ha közben újra
átéli a szerzô a szenvedéseket.
– Akkor éli át újra az ember, amikor az
írás lehetôségét megteremti. De amikor
írom, ez egyszerre puszta nyersanyaggá
válik. Amikor megszületnek a monda-
tok, s azok jók, akkor az ember örömet
érez. Írni csak bôségbôl, többletbôl lehet.
– Sokat húz a saját mûveibôl? 
– Rengeteget. A Sorstalanságból sok száz
oldalt kidobtam. Kész fejezeteket, elôz-
ményeket. Azokat a részleteket, amelye-
ket az ötvenes években írtam, átvettem a
Kudarc címû regényembe. Bizonyos filo-
zófiai felismeréseket átgondoltam. Akkor
nem voltak alkalmazhatók sehova, de ké-
sôbb felismertem, hogy megvan a helyük
az életmûvemben.
– Másik megélhetési forrása a mûfordí-
tás volt. Írja a mostani beszélgetôregény-
ben, hogy az Ön által tolmácsolt szerzôk-
nek a gondolkodásmódja valamiként be-
épült az Ön világlátásába, mûveibe. Ôk
tehát a külföldi „mesterek". A magyarok
közül kiket tekintett elôdeinek? 
– Épp az a probléma szerintem, hogy
Magyarországon valahogy nem jött lét-

re korábban a modern európai próza.
Nem volt James Joyce-unk, Proustunk,
Dosztojevszkijünk. Nem voltak meg
azok az írók, azok a mûvek, amelyek a
monarchiából átvezettek volna egy sok-
kal modernebb világba. A magyar pró-
zának nem volt Bartók Bélája, aki hazai
tradíciók hiányában zseniális módon fel-
építette volna az életmûvét, hanem a
mai modern regényíróknak meg kell te-
remteniük mindazt, amibôl az derül ki,
hogy mûvük mind stílusában, mind
szemléletében, mind helyszínében ma-
gyar regény.
– S gondolom, nyelvezetében is sajátos,
hiszen egy korábbi beszélgetésünkben
hangsúlyozta: Auschwitz után nem lehet
a régi nyelven írni.
– Igen, bizonyos dolgokról lehetetlen
ugyanúgy beszélni. A humanista értékek
Auschwitzban nem sokat értek és nincs
is lehetôség ezt a humanizmust tovább-
gondolni. Tehát nincs mód az elavult ér-
tékrendszer mentegetésére, hanem, ha
ugyanúgy is hívjuk az elemeit, tehát a
becsületet becsületnek, a rosszat rossz-
nak, a jót jónak, akkor is új tartalommal
kell megtöltôdniük. Új mítoszra lenne
szükségünk, új mesékre, de modern és
igaz mesékre, amelyek az életre nevel-
nek bennünket.
– Személyes indíttatású készülô mûvérôl
beszélt a 2003-as interjúnkban. Ez volna
a K. dosszié?
– A keresztkérdés elôtt megadom ma-
gam: nem ezt a könyvet említettem ak-
kor. Van valami a tarsolyomban, de errôl
most ne beszéljünk. Minden elkészült
könyvem után egy kicsikét üresnek ér-
zem magam, némi feltöltôdésre van
szükségem. 

Mátraházi Zsuzsa
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Az „ôszi évadot” kezdô Magvetô
Kiadó alaposan belehúzott. Teré-
zia Mora A Szörnyeteg címû regé-
nye egymagában is nagy esztéti-
kai kalória-értékû szellemi táplá-
lék az ôszre. Kertész Imre A végsô
kocsma címû (elôször németül,
2013-ban megjelent), valamint
Darvasi László Ez egy ilyen csúcs
címet viselô kötetének közrebo-
csátása pedig a kortárs magyar
epikáról, az idôsebb generáció és
az érett középnemzedék törekvé-
séirôl való ismereteinket katalizál-
ja az olvasónak nyújtott gazdag-
ságával. Az utóbbi két mûvet
vesszük szemügyre.
Természetesen mindkét szerzô a
maga nevében, s nem egy na-
gyobb mezôny képviseletében
szólal meg, bár a „(bele)születni,
elvegyülni és kiválni” mindkettejük (fôleg Kertész) számára alapprobléma, s a két
nagyszabású munka hosszabb idô termését betakarító jellegével, korábbról rész-
ben ismert anyagának újraszerkesztésével, kommentálásával egymás szomszéd-
ságában is otthon érzi magát. S mert a ,Kocsma’ és a ,Csúcs’ is szabályszerûtlen
naplóregény (mindkettônek a címében korlátozó-megszorító jelzô szerepel; en-

Két élô író
Kertész Imre és Darvasi László
új prózakötetérôl

2014. 3. SZÁM
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nek is, annak is fontos élet- és ke-
letkezési helyszíne Berlin stb.), a
kettôrôl együtt és egymásban is
véleményt formálhatnánk. Ám az
„egy írás – két mûértelmezés”
majdnem mindig „merénylet” a
könyvek szuverenitása ellen. In-
kább (bár nem mechanikusan) kü-
lön-külön vesszük szemügyre a
Nobel-díjas, nemrég a Magyar
Szent István Renddel kitüntetett,
viszont A nemzet mûvésze elisme-
rés irodalom szekciójának nagysá-
gai közé be nem került (85. szüle-
tésnapját november 9-én ülô)
Kertész Imre és az 52. életévét ok-
tóber 17-én betöltô Darvasi Lász-
ló, a Magyar Köztársaság Babér-
koszorúja Díj és számos más elis-
merés birtokosa könyvét.
Kertészt aligha választhatta vol-

na bármely bizottság A nemzet mûvésze elitjébe, hiszen A végsô kocsma
(2001 és 2009 között keletkezett) szekvenciáinak utóhanggal toldott négy
tömbjében, állandóan felülírt önmeghatározásaiban az író rendre kihatárolja
magát a magyar irodalmi közösségbôl, hogy a Közép-Európa felé nyújtózó
nyugat-európai literátus tradíció, kultúra körében találja meg maga s élet-
mûve potenciális helyét. Megerôsítésül Kafka- és Celan-párhuzamokat hoz
fel, német véleményekkel érvel, az irodalmi értelemben magát szintén hazát-
lannak tudó Szomory Dezsô-újraolvasást tárja elénk. Alaptézise: „Ha azt
mondom: zsidó író vagyok […], akkor ezzel nem azt mondtam, hogy én ma-
gam zsidó vagyok – mert ezt, kultúrámnál, meggyôzôdésemnél fogva, saj-
nos, nem mondhatom. De mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsidó lét-
forma, a »galut«, az asszimiláns zsidó létformájának írója vagyok; e létforma
hordozója és ábrázolója, e létforma felszámolásának krónikása, e létforma
szükségszerû megszüntetésének hírnöke”. Az amôbaszerûen állandó, de
folyton újraformálódó felfogáshoz járul a vallomás: a kínzó betegeskedéssel
párhuzamosan a Nobel-díj terhének viselése (utazások, felolvasások, inter-
júk; csömör, a nyugodt alkotás-szituáció elvesztése) a végsôkig megviseli az
elbeszélô erejét. 
Ezen élettények körüljárása nem a legszerencsésebb szerkezetben, kifogásol-
ható ismétléstechnikával, olykor információs és poétikai zavart keltô sze-
mély- (név-)jelölésekkel történik, s nemegyszer határozott ellenérzést vált ki
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az olvasóból. De A végsô kocsma eltávolodás- (Magyarországtól, irodal-
munktól, nyelvünktôl) és (az egyik Kertész-könyv címére utalva) (ön)felszá-
molás-koncepciójával szemben lehetséges olyan olvasati origó is, amely az
eleinte nem kívánt pápai író-olvasó találkozóról ad hírt: a kollégium helyett
„A templomban tartották a rendezvényt, a nagyszámú érdeklôdô miatt.
Ahogy beléptünk Magdival, a templomban felálltak az emberek és zsoltárt
énekeltek; majdnem kijöttek a könnyeim”.
Az 1994 és 2014 között kikerekedô, tíz egységbôl (A berlini fekete füzet; A
New York-i piros füzet; A tenger-füzet stb.) álló, alcímében A nagy Szív
Ernô-füzetként meghatározott gyûjtemény Darvasi László neve alatt látott
napvilágot. Darvasi és teremtett alteregója eddig is osztozott a szerzôségen:
az egyes mûvek szerzôségén és egymás szerzésén. Ki ír kit? Darvasi Szívet,
Szív Darvasit, s mindösszesen vice versa? Most életrajzi okokból is Darvasi
látszana illetékesebb krónikásnak. A krónika „áttávolítását”, a biográfiai én-
rôl történô részleges leválasztását remekül szolgálja a Szív-alak közbeiktatá-

sa, pedig néha úgy van jelen (kezében tollal-laptoppal), hogy nincs is ott, in-
kább csupán egy (sötét)kamra, amelyen átömlik a beszámoló, hogy teljesebb
lehessen a kép. Kettejük-együk „között” párbeszédes viszony teremtôdik,
amelyben a világjáró, írói munkássága kiteljesítésén a glóbusz különbözô
sarkaiban fáradozó Darvasi/Szív a belsô táj részeként jelenítheti meg a külsô
környezeti dominanciákat is. A szöveg ökonómiája néhol kétséges. A Bakó
András- (értsd: Baka István-)történet már 1997. áprilisában, a Tiszatáj hasáb-
jain kissé túlnyújtottnak érzôdött. Akárcsak Kertész (aki voltaképp egy el
nem készülô regény kudarcregényét is írja), Darvasi is lép (e másik univer-
zumban nagyobbat, erélyesebbet) a regényesség irányába, naplóregény he-
lyett inkább regénynaplót rögzítve.
Kertészt a saját halál foglalkoztatja erôsen („Tiszta szívbôl kívánom a pusztuláso-
mat”), könyvét utolsó, korona-könyvnek szánja. Darvasi a Bakó-rekviem mellett
is számos haláltényt, halálfikciót mérlegel.
Két mindenestül élô szöveg. Két élô író. 

Tarján Tamás

Ám az »egy írás – két mûértelmezés«

majdnem mindig »merénylet« a könyvek

szuverenitása ellen.

„
„
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Az Esterházy Péter életmûvé-
ben jártas olvasók igen sok vi-
szonyítási pontot találnak az
idén megjelent Harmonia cae-
lestis forgatása közben. A re-
gény nyomatékosan összeg-
zô, univerzumteremtô jellege,
terjedelme (és részint a for-
mája is) a szerzô 1986-os „mi-
sekönyvét”, a Bevezetés a
szépirodalomba címût idézi. A
Harmonia... két hatalmas ré-
sze (Számozott mondatok az
Esterházy család életébôl: Egy
Esterházy család vallomásai)
némely külsôséggel, technikai
fogással a Termelési regény
(kisss-regény): az 1979-es,
ugyancsak kulcsfontosságú
opusz kétosztatúságára utal
vissza. S ha 1985-ben A szív
segédigéi (bevallottan) anya-
könyv volt, akkor a HC (rá-
játszva többek közt az 1994-
es drámára, a Búcsúszimfóniára) két-
ségtelenül apa-könyv. Se szeri, se szá-
ma a további idézéseknek és önidézé-
seknek, a nyomatékossá tett és elôbb-
utóbb visszavont olvasásstratégiai út-
mutatásoknak (melyek a megírás
módszertanáról, a morális mûhely-
munkáról is vallanak), a nyelvi és ti-

pográfiai játékoknak. Akár tetszik va-
lakinek ez a monumentális mû, akár
nem, a tárgyilagos figyelem és a józan
reflexió nem tagadhatja a szöveg bra-
vúrosan organikus jellegét, a teljes
textus: az egymásra olvasott rész és
egész epikai értelemben kozmikus
megalkotottságát. 

Apamúlt, fiújelen
2000. NOVEMBER 30.
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Aki e hasábokat böngészi, valószínû-
leg nem irodalomtörténeti panorá-
mát, Esterházy- kismonográfiát vagy
halmozott szakszavakat vár a recen-
zenstôl, hanem választ arra a kérdés-
re: jó könyv-e vagy sem a Harmonia
caelestis? S bár éppen ez a kérdés
nem válaszolható meg „simán” – mi-
velhogy e kérdés végül is hasonló-
képp értelmetlen és értelmezhetet-
len, mint mondjuk a „szép-e az
élet?” kérdése –, mégis bátran felel-
hetünk rá: jó, nagyon jó, elsôrangú.
Olyan jó, hogy erényeiért még a vél-
hetô hibáit, a vitatható mozzanatait
is boldogan elviseljük. 
Ezúttal a könyv egyetlen, ám legfôbb
szólamával érvelhetünk a gondolat-
gazdagság és a kidolgozottság mel-
lett: az apa-motívummal, az apafigu-
rával, az apáról szóló és a fiú által
megszólaltatott, nyelvtani természete
szerint nem, mélyen és lényegszerûen
annál inkább dialogikus beszéddel. Az
írói kiindulás nyilvánvalóan a legalap-
vetôbb emberi kapcsolatok egyike:
apa és fiú kettôse. A keresztény kul-
túrkörben ez a két személy szinte ma-
gától értetôdôen fölveszi az elsô és
második isteni személy, az Atya és a
Fiú jelentéstartalmait, roppant tágas
szimbolikáját. Mind a primér, biológi-
ai- pszichológiai szimbiózis, mind a
szekundér, vallási- metaforikus
együttállás elvezet ahhoz a lehetôség-
hez, hogy a XX. század végén élô ér-
telmiségi számára belátható történel-
met két generáció rokon-reprezentán-
sai révén mutassa be, fogja át az író.
Esterházy azonban nem a jobb és
rosszabb prózaírói tollakon gyakori
nemzedékregényt zsigereli ki újfent.

Redukált családtörténetet kapunk –
mely ugyanakkor nem lehetne teltebb
önmagánál: az apák és fiúk egymás-
utánjaként (azaz apák és apává lett fi-
ak láncolataként) értett história apa-a-
lakjai egyetlen apává lényegülnek. Te-
hát az egyházzenei kompozíciók kor-
szakos jelentôségû gyûjteményét, a
Harmonia caelestis...- t 1711-ben köz-
readó Esterházy Pál ugyanúgy „apa”,
mint nagyon sok más Esterházy és
nem-Esterházy e lapokon. Az ironikus,
groteszk tartalmakkal is bíró, összes-
ségében viszont inkább fenséges apa-
összevonás folytán elmosódik a famili-
áris kalendárium várt önéletrajzi jelle-
ge (sôt, az elsô részben az Esterházy
családnév éppenséggel névtabu, egy-
szer sem szerepel, sokszor körülírás
helyettesíti). 
A figurákból formált virtuális figurá-
hoz csak úgy férkôzhetünk közel – s
ez nem annyira nehéz, mint amennyi-
re nemes feladat -, ha olvasóként az
íróra jellemzô merészséggel és kon-
centráltsággal járunk el. A páratlan
mesterségbeli tudás biztos célra veze-
tô, szellemi kanyarulataikban, értel-
mezési tartományaikban mégis enge-
dékeny utakat jelöl ki. Más grammati-
kai és stilisztikai megoldások mellett
például az „édesapámok” kifejezés in-
dukál új közelítésmódokat. S ugyanígy
az apa – Isten, az Apa – idô viszonyítá-
sok: az apa-leltár (igen, az: „Sorold föl
apád testét!”), az apacselekvés-kör-
kép: az apa mint „tulajdonságok nél-
küli ember”, akiben misztikus mitolo-
gikus- hétköznapi formációban min-
den tulajdonság fölhalmozódik. Aki vi-
lágember, istenember (és legkevésbé
önmagával azonos). 
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Ez az apakép csak akkor elevenedhet
meg, ha elôbb a történetmondó fiút
sikerül a szövegben, a szöveg által
megteremteni. A fiút, aki így – mint
„mesélô” – az apja nemzôje: az apja
apja. A narrátor sajátos alárendeltsé-
gét a nagyon sokszor ismételt édes-
apám szó (és szinonimái) hozzák lét-
re. Nem az érzelmi melegség, a fiúi ki-
szolgáltatottság – hanem a birtokos
személyjel (a szövegben: birtokos sze-
mélyrag – ez még az apai idôk nyelv-
tana; rag helyett jel: ez a jelen gram-
matikája). A -m. A toldalék, mely a fi-
úhoz rendel, a fiúnak tulajdonít, úgy
alakítja a kontextust, hogy látszólag
mindig az apa húzza a rövidebbet, a
fiú a kevésbé rövidet – mégis az
„ezerszeres” apa lesz az „egyszeres”
fiú fölérendeltje. Ha létezhet egyálta-
lán alá és fölérendelt, olyan kapcsola-
tokban, mint apáé és fiúé. 
A kiterjesztett apa-figura óriási játékte-
ret nyit a szerzô elôtt, melyet nem kön-
nyû lankadatlan eleganciával és romol-
hatatlan ökonómiával bejátszani. Ezért
aztán nem mindig verhetô vissza az a
kifogás, hogy a Harmonia caelestis né-
mileg hosszú (túlírt) és itt-ott léha (a
gyöngébb nyelvi ellenállást választja a
nehezebbel szemben). De nem kárpó-
tolnak-e mindezért olyan remekmívû
mondatok, mint például a „Hogy ki ne-
kem az édesapám?” mondata? (Kettôs
jelentéssel: 1. – kicsoda is az én édes-

apám; 2. – mit jelent nekem az édes-
apám), s hozzá az A. P. Csehov tényle-
ges személyétôl a Hamlet (melyik...?)
Sírásójának kitalált személyéig haladó
(másutt nem is csak személyeken, de
tárgyakon, fikciókon is átszántó) pász-
ta? Vagy apa és anya alkalmi felcserél-
hetôsége a szülô(k) szó jegyében, s a
szülôk mint szörnyetegek...? Vagy a
történetmondó sérült omnipotenciájá-
ból eredô egyetemes nyelvi árvasága,
betû- és hangmagányának oldhatat-
lansága és felelôssége? A tény, hogy ha
fiúról beszél, még önmagáról beszélve
sincs módja saját magáról beszélni: ez a
szájzár az egyik feltétele apa és fiú
egyensúlytalanul egyensúlyos együtt-
szereplésének. „Édesapám fia nem
akar írni édesapámról. Nem kíván. Sze-
retné édesapámat, édesapám szemé-
lyét, alakját távol tartani ettôl a cirkusz-
tól, ennyivel, gondolja, tartozik neki” –
bukik ki az elsô rész számozott passzu-
sai közül a különösen megragadó 355.-
nek a kezdete. Mint kitûnik, a Harmo-
nia caelestisnek nincs (beszélôi) énje
(vagy nem úgy van, amiként megszok-
tuk): nem „én nem akarok írni és nem
„ô nem akar írni” (ad absurdum: nem
„egy testvér nem akar írni”) édesapám-
ról, hanem „édesapám fia” nem akar
írni. Aki nem is ír e könyvben az édes-
apáról, hiszen ha róla ír, azt „beleírja”
az Édesapába, s mert így van, nem is ô
ír, az írni nem akaró fiú – aki mintha va-
laki más lenne, nem pedig ô –, hanem
(ez a világ legegyszerûbb és legigazabb
dolga, csak oly nehéz elmondani!) az
édesapa nem akar írni az „édesapám-
ról”. De muszáj. Muszáj (Esterházy
szava), mert a fiú – édesapa. 

(más)

Esterházy Péter
HARMONIA CAELESTIS 
Magvetô Könyvkiadó
Apamúlt, fiújelen
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– Nem szereti a nyilvánosságot, mintha
kifejezetten zavarná a kérdezôsködés,
a vakuvillanás.
– Fegyelmezett ember vagyok, tehát,
amikor megjelenik egy könyvem,
ahogy ez illik, adok interjút. Ha külföl-
dön publikálják a regényemet, és na-
gyon rám parancsolnak, odautazom,
pedig szívesebben maradnék, ahol va-
gyok. Ott érzem jól magam. De könyv
megjelenése környékén méltán gon-
dolható, hogy a nyilvánosság egy ki-
csit használ az új munkának. Az is szá-
mít, ha egy-egy interjú miatt 3,6 em-
berrel több veszi meg a könyvet. Ne-
kem fontos az a 3,6 ember.
– Nem is tréfa ez a tizedes szám! Mûvei
ott szerepelnek a könyvesbolti sikerlis-
ták élbolyában, az irodalomkedvelô em-
berek kivétel nélkül elismerik az Ön írói

érdemeit, de egy részük bizony nem lát
neki egybôl az új Esterházy- regények
végigolvasásának. Többen elteszik a
polcra, hogy nyugdíjas korukban, ami-
kor lesz idejük a vaskos kötetekbe bele-
feledkezni, a körmondatok lényegét íz-
lelgetni, majd elôvehessék. 
– Elvileg azt szeretném, hogy könnyen
olvasható regényeket írjak, és ezt is
gondolom a könyveimrôl: könnyû,
szórakoztató olvasmányok. 
– Munka közben maga elé képzeli az
Olvasót vagy egy olvasót és neki ír?
– Nem, de bizonyos helyzetekben el-
gondolom: na, ez mit szólna hozzá?
Vagy azért, mert azt hiszem, hogy na-
gyon tetszene neki, vagy, mert na-
gyon fölháborodna. Hogy szól ez Nyír-
egyházán, kérdezem. De ezek nem
komoly játékok.

„A politika olyan, mint
a társadalom”
Találkozó Esterházy Péterrel
2001. FEBRUÁR 22.

Olvassa a Könyvhetet. Szelíd mosolyú öniróniával árulta el Esterházy
Péter, hogy elôször a sikerlistát nézi meg, és ôszintén örül, ha ott lát-
hatja a nevét. A nemrégiben párosan kapott díjai adták apropóját be-
szélgetésünknek. 
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– Ha elkészül egy könyvvel, rögtön hozzá-
ül a következôhöz?
– A Harmonia caelestis után elôször
legalább egy év pihenésre gondoltam,
de valamilyen szükségszerûséget érez
az ember, ami, megengedem, nevetsé-
ges dolog, csakhogy azt jelenti, minden
más eset rosszabb, mint a dolgozás. El-
jutok addig a pontig, amikor látom,
hogy milyen abszurd volna délelôtt el-
menni valahova. 
– És akkor leül a papírhoz… Vagy a szá-
mítógéphez?
– Nem, én nem tudok gépbe fogalmaz-
ni. Halálos fenyegetés alatt nyilván rá-
szoknék az írógépre vagy bármire.
Csak nem kényszerít semmi, ezt szok-
tam meg.
– Sokat változtat a szövegen?
– Többször átírom az egészet, közben
óhatatlanul javítom. Elsôre meg máso-
dikra sem tudok mindent a papírra ten-
ni, mindig marad valamilyen szál, amire
nem figyeltem, és akkor azt csak a kö-
vetkezô átnézéskor tisztázom. Az oldal-
szélen jegyzetelem, mi az, ami pontat-
lan. Végül már a jegyzet jegyzetének a
jegyzete is elkészül.
– Ha lenne irodalmi élet, akkor abban szí-
vesen részt venne?
– Ahogy idôsödik az ember, úgy lesz
egyre kevésbé mozgékony, de ez alkat
kérdése is. Én ennél merevebb vagyok,
illetve vagy dolgozik az ember, vagy iro-
dalmi életet él. Így lettem szocializálva,
mert nem bölcsészkarra jártam, hanem
matematika szakra. Utólag ismertem
meg a pályatársakat és a természetes
bandázásban emiatt abban a koromban
nem vettem részt.
– A napi politikával kell-e törôdnie az
írónak?

– Egy regényírónak elvileg kell ismernie
valamelyest a világot, ahhoz meg ez
hozzátartozik. Demokráciában megte-
heti az ember, hogy fütyül a politikára,
vagyis arra a mechanizmusra, amivel az
országát, városát igazgatják, és csak,
mondjuk, Pascal mondatszerkezete ér-
dekli. Engem idônként irritál ez az egész,
és akkor ennek hol gyakran, hol kevésbé
sûrûn hangot adok.
– A Termelési regény idején e tekintetben
talán könnyebb dolga volt. Közösnek bi-
zonyult az ellenség.
– Most az ellenek többen vannak, más-
részt nincsen konszenzus ez ügyben. A
diktatúrát minden megszenvedi, az iro-
dalom is, de bizonyos tekintetben tiszta
helyzetet teremt. Engem azért személy
szerint permanens örömmel tölt el, hogy
nem diktatúrában élünk. Ha ennek az a
következménye, hogy nehezebb re-
gényt írni, hát ez a legkevesebb. 
– Oda jutottunk, ahová kívánkoztunk?
– Idô kérdése, hogy bizonyos reflexek el-
múljanak, hogy legyen esély a középosz-
tály megjelenésére.
– Elôbukkan-e valaha az a szellemi ener-
gia, amelynek felszabadulását reméltük
a diktatúra bukásától?
– Szükséges feltétele volna ennek, hogy
valóságos dolgokkal foglalkozzunk ész-
vesztôen álságos ügyek helyett. Konkré-
tan arra a nívótlanságra utalok, amelyet
hónapok óta tapasztalhatunk és metafo-
rikusan Kisgazda-színvonalnak nevez-
nék. A legszívesebben becsukná az em-
ber a szemét, aztán fölébredne. Persze
lehet, hogy szükségszerû az ilyen embe-
rek pozícióba kerülése. Általában nézve
igaz, hogy a politika olyan, mint az egész
társadalom. Nem úgy van, hogy léteznek
a gonosz politikusok és a fantasztikus or-
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szág. Amikor a politikusok nívótlanságát
látjuk, akkor a saját szintünkkel szembe-
sülünk. Mi választottuk ôket magunkból,
nem volt egy külön kaszt, akik a mi ron-
tásunkra esküdtek fel.
– Elôfordult már, hogy kormányzat ennél
kevesebb pénzt szánt szellemi javakra?
– A rendszerváltás után kiderült, hogy
minden pénzbe kerül. Ára van a könyv-
nek és fontos, hogy hány példányban
fogy el. Sajnos, nagyon lassan alakul-
nak ki azok a védekezô mechanizmu-
sok, amelyek óvják a kultúrát a pénz el-
sôdleges brutalitásától. A Filmszemlén
is látszott, hogy áldozna az állam, de
azt mondja, mivel ô adja a pénzt, sze-
retné megmondani, mit kezdjenek ve-
le. Hamis érvelés. Az állam nem visel-
kedhetik úgy, mintha menedzser vagy
producer volna, mert ezek nyilvános
pénzek, adóból származnak. Nehéz a
döntés, a különbözô modellek között.
Például a mostani kormányzat szívesen
hivatkozik a francia mintára, ahol a
mindenkori állam erôsebben beleszól a
kultúra ügyeibe. Szerintem üdvösebb
volna, ha nálunk kevésbé avatkozna
bele, figyelembe véve a nagyon közeli
diktatórikus emlékeinket és tapasztala-
tainkat. Az állam jelenléte akkor jó, ha
nem látszik. A Márai Sándor-díj külön
boldoggá tett azzal, hogy csak szakma-
ilag feddhetetlen emberek kapták meg
eddig. Kevés állami kitüntetés van,
amelyiknél ennyire rendben lenne a
névsor. A Magyar Irodalmi Díj mint
konstrukció is nagy jelentôségû. Jó jel-
zés, hogy az alapító tíz cég fontosnak
tartja: megszerzett pénze egy részét
kulturális ügyekre fordítsa.
– El tud képzelni olyan kormányzatot,
amelytôl nem fogadna el díjat?

– Diktatúrában ez a kérdés nem merül fel,
az ember fél nem elfogadni egy díjat. De-
mokráciában elvileg nem kell nagyon tû-
nôdni ezen, minden kormány legitim, ha
szeretjük, ha nem, a kormányok amúgy
se szeretni valók, egyik se. Nem lehet kon-
zekvensen mindent, amit az állam ad, el-
utasítani, mert akkor a villamosra sem le-
hetne fölszállni, hiszen azt is állami segít-
séggel mûködtetik. Ahhoz nagyon el kel-
lene szaladnia a kormányzatnak, hogy el-
lenálljak a méltatásának. Mondjuk, ha a
MIÉP alapítana egy díjat, nagyon berúg-
nának és nekem adnák, azt nem fogad-
nám el. Vagy visszautasítanám a Magyar
Demokrata alapította irodalmi díjat is.
Vagy a Thürmer-emlékplakettet.
– A Harmonia caelestis fölött máris vitáz-
nak az irodalmárok: vajon klasszikus ér-
telemben vett családregény-e?
– Azt nem gondoltam volna, hogy az Es-
terházy-család hiteles történetét írjam
meg. Tanult kollégám se a Mann család
életét vetette papírra, hanem a Budden-
brook házét, én is azt tettem, azzal a ki-
csi különbséggel, hogy nálam a Mann és
a Buddenbrook egy néven szerepel.
– Mennyit mondana el elôzetesen a kö-
vetkezô könyvérôl?
– Semmit. Nagyon erôs koncentrációt
követelô munka, mert mindennap széjjel
kell választanom az indulatomat, a szere-
tetemet és a megvetésemet. A szöveg
nem tûri el a pozíció tisztázatlanságát. 
– Meg szokta mutatni valakinek a készü-
lô kéziratot?
– A házban kószáló nôknek. Olyan nin-
csen, hogy egy kollégámmal megbeszél-
ném. Ha megmunkálatlan benne vala-
mi, hiába mutogatom, úgyis csak én tu-
dom megoldani.

Mátraházi Zsuzsa
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– A magyar írók többsége a bölcsé-
szek vagy a jogászok közül kerül ki.
Ehhez képest az Ön pályája már a kez-
dettôl rendhagyó: matematikusként
szerzett diplomát és négy évig dolgo-
zott a Kohó- és Gépipari Minisztérium
Számítástechnikai Intézetében, mint
rendszerszervezô. Író akart-e lenni
már tizennyolc évesen is és a mate-
matika csak vargabetû volt, vagy az
írás késôbb kezdte betölteni az életét,
megkövetelni a magáét?
– Nem akartam az lenni, mert azt
hittem, hogy már az vagyok. A ma-
tematika annyiban vargabetû volt,
hogy én sohase voltam rendes mate-
matikus, de nem volt fölösleges,
hogy oda jártam egyetemre. Nincsen
egyenes út, úgyhogy akkor vargabe-
tû sincsen. Ez késôbb még világo-
sabb lesz. Ahogy egy sok mindent

megjárt barátom mondja, negyven
után már minden hasznára válik az
embernek. A Fancsikó idején az írás
még nem követelte meg a magáét,
vagy amit megkövetelt, nem volt
minden. De ’75-tôl már igen.
– Viszonylag rövid ideig tartó, (a
pártállam kultúrpolitikájára jellem-
zô), nevének és mûvei újszerûségé-
nek egyaránt szóló elutasítás után az
irodalmi siker hamar jött: már legel-
sô könyve, a Fancsikó és Pinta áttö-
rést hozott, a Termelési regény pedig
akkora vihart kavart, olyan ismertsé-
get hozott, (sokan ettôl a mûtôl szá-
mítják egy új irodalmi korszak kezde-
tét), amekkorára talán Ady feltûnése
óta nem volt példa. Amellett, hogy ez
Önnek nagy és jogos elégtétel lehe-
tett, hogyan érzi: a prózaíró számára
nem vált-e egyszeriben túl simává az

Írófaggató
Nádra Valéria
megkérdezte
Esterházy Pétert
2002. OKTÓBER 3.
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út? Nem hiányzik- e
az, hogy ellenállást
kelljen legyôznie?
– Mért lett volna
elégtétel, mivel
szemben? Minden-
kinek az az út ne-
héz, amelyik van
neki. Ha sima,
azért, ha görön-
gyös, azért. Meg az
igazi ellenállás, azt
hiszem, nem kint
van, hanem bent,
vagy bennem, vagy
az anyagban. Ebbôl
a szempontból
mindegy, hogy sike-
res vagy sikertelen
az ember. A kérdés
mindig az, hogy mit
kezdünk a saját té-
nyeinkkel.
– Máig emlékezetes
a Csokonai Lili-ka-
land, ahogy szemé-
lye fikció mögé rej-
tésével izgalomban tartotta, fejtörés-
re késztette az irodalmi közvéle-
ményt. Ez a hajlama mintha megma-
radt volna – nem gyôzi hangsúlyozni
például, hogy a Harmonia caelestis fi-
gurái, szituációi nem azonosíthatók
egy az egyben az Esterházy-család
tagjaival s a velük megesett dolgok-
kal. Az olvasó mégis erre érez kísér-
tést, mert hiszen valóságos nevekre
és helyszínekre bukkan a könyvben...
Ez a játék, ez a fajta bújócska az évek
múlásával háttérbe szorul-e mûvei-
ben, vagy éppenséggel vigyáz is rá,
hogy valamiképp el ne tûnjék?

– Az olvasó nagy úr, azt tesz, amit
akar. De hát én is erre törekszem. Az
irodalmi szövegnek talán legfonto-
sabb tulajdonsága a többértelmûség.
A szivárványosság. Ez a szigorú szöve-
gekre is igaz. Ez persze nem egészen
azonos a bújócskával és játékkal. De
mindezekre, fölfogásom szerint, nem
lehet törekedni. Az írás se olyasmi,
amire törekedni lehetne. A figyelemre
lehet törekedni. Meg persze még ezer
más dologra, ami az írással mint mun-
kával van kapcsolatban. Ezek az írás
szükséges föltételei. Az elégségest
senki sem ismeri.
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– Eddigi munkái közül melyiknek a
megírásával küszködött a legtöbbet,
s vajon a leggyötrelmesebbik okozta-
e a legnagyobb, legteljesebb alkotói
örömöt?
– Azt gyanítom, hogy azt akarja halla-
ni, a Javított kiadás volt a legnehe-
zebb. Annak a neheze más természe-
tû. Megírni mindegyik könyvemet ne-
héz volt, legalábbis így emlékszem.
De aztán ezt elfelejtem. Nem felejtet-
tem el még a Harmonia nehezét.
Most pakoltam el az idevonatkozó fü-
zeteket, és beléjük lapozva megint át-
éltem (egy kicsit) azt a folyamatosan
reménytelen küzdelmet. Tulajdonkép-
pen szinte csak a kudarcokra emlék-
szem. Ami nem nagyon igazságos. De
aztán örülni jól tudok.

– Munkássága, irodalmi pozíciója még
ma is megosztja az írótársadalmat:
vannak, akik lelkes hívei, vannak, akik
idôvel „megtértek” Önhöz, (mondjuk
újraolvasva felfedezték maguknak az
egykor nem igazán értett Termelési
regényt), vannak, akik a Harmonia ca-
elestist elfogadják, mint a „klasszici-
zálódás” jelét, és persze akadnak,

akiknek szemében változatlanul szálka
minden, amit ír, tesz, vagy mond. Nem
is igen titkolják, hogy irigylik az elis-
mertségét. Ezt a feszült helyzetet,
melyben nemcsak tehetségtelen ma-
radiak állnak az ellentétes oldalon,
hogyan dolgozza fel magában? Foglal-
kozik vele egyáltalán?
– Na, látja, akkor azért mégsem
olyan sima az út… Az irigységgel
nincs mit csinálni, azt még érteni is
lehet, sôt megérteni. A '90 utáni el-
lenkezések jó része politikai fogan-
tatású, illetve pártpolitikai, ez iránt
kevesebb megértést tanúsítok, mint-
hogy primitív. A maradékot igyek-
szem megérteni, de nagy erôket
mindazonáltal nem mozgósítok.
Nem gôgbôl, hanem mert ilyenkor

már nincs mit tenni. És aztán úgy
van az, hogy a komolyan veendô el-
lenkezés, az mélyebb, az lényegé-
ben arra vonatkozik, hogy mért az
vagyok, aki, vagy mért olyan. Persze
azt mondja a kolléga, hogy változ-
tasd meg élted… De ennek meg már
nincs köze az irodalmi pozíciókhoz
vagy mikhöz.

És persze minden elvi megfontolástól

függetlenül, egyszerûen lelki higiénés

citoyen-gyakorlatból idônként rá

kell kaffogni a mindenkori hatalom-

gyakorlókra

„

„
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– Családja a jelek szerint szinte kime-
ríthetetlen forrás, már csak azért is,
mert sorsukban feltûnôen sok a trau-
ma, a megrendítô, felzaklató fordulat.
Nem csupán legutóbbi könyvére, a Ja-
vított kiadásra utalok, de például A szív
segédigéire is. Vajon ezek megírása
egyúttal arra is szolgál, hogy Esterházy
Péter, a magánember számára a túl-
élést segítse?
– Nem így van ez. Ez túl romantikus el-
gondolás. Nekem nincsenek erôs el-
képzeléseim az életrôl, az életemrôl,
nincs valami várakozásom, amihez ké-
pest mérem a valódit. Hanem nézem,
hogy s mint van ez. A család nekem
valóban terepem, mert jól ismerem,
gyerekkoromból is, meg mostanról is.
Nekem ez a forma jó, megfelel. Jól tu-
dok benne élni. Szeretem, hogy van-
nak testvéreim, szeretem, hogy van-
nak gyerekeim. Szüleimrôl, felesé-
gemrôl nem is szólva. Ettôl nyilván
nem független, hogy a család mint
forma a könyveimben is szerepel. De
az írásban nem a saját sorsomat haj-
szolom, a viszonyom ezekhez a dol-
gokhoz sokkal hûvösebb. Vagy mond-
juk esztétikaibb. Így gondolom leg-
alábbis. Nem érzem, hogy túlélnem
kellene. Élnem kell. Így döntöttem. Eb-
ben áll az én komolyságom. Ez elég
nagy játékteret enged. 
– A Termelési regény az 1945 és 1989
közti korszak nagy összefoglalása volt –
ha másból nem, ebbôl „unokáink is tud-
ni fogják”, hogyan éltünk, mitôl lettünk
olyanok, amilyenek, mivel kellett szakí-
tanunk. Gondol- e arra, hogy egyszer az
1989 utáni idôk hasonló összefoglalá-
sát is megírja, a rendszerváltás utáni
Magyarország „Termelési regény”-ét?

– Én nem gondolok ilyesmiket. Lesz,
ami lesz, aztán vagy összefoglal,
vagy nem.
– Még akik szépírói alkotásait fenn-
tartásokkal fogadták, azok is várták,
figyelték, szerették politikai publi-
cisztikáit. Egy ideje azonban semmi
ilyesmit nem publikál. Torkig lett a
politikai csatározások színvonalá-
val, az ostoba támadásokkal, s ezért
hagyott fel ezzel a mûfajjal, vagy
olyan mûbe fogott bele, amely mel-
lett energiapazarlás lenne bármi
egyebet írni?
– Ezt nem hiszem, hogy jól mondja.
Éppen fordítva, a publicisztika te-
remtette a fenntartások jó részét Az
igaz, hogy felhagytam a rendszeres,
mondjuk így, félpolitikai publiciszti-
kával. Nyilván szerepet játszott eb-
ben a Harmonia caelestis is, a sok
munka, de az is, ahogy megválto-
zott az értelmiségi helyzete. Azért
nem érdemes írni, hogy kitessék, mi-
lyen derék („derék”) ember vagyok.
Azt gondolom, hogy nem ez a forma
az adekvát. Nem az efféle írói jegy-
zetek írják le jól a helyzetet. Fonto-
sabbak a tárgyszerû újságírói mûfa-
jok. Ezért írok inkább 1-1 könyvrôl,
ha egyáltalán. De azt nem gondo-
lom, hogy általában igaz volna, hogy
vissza kéne egy írónak vonulnia a
közprózától. És persze minden elvi
megfontolástól függetlenül, egysze-
rûen lelki higiénés citoyen-gyakor-
latból idônként rá kell kaffogni a
mindenkori hatalomgyakorlókra.
– Min dolgozik most? Mit olvashatunk
Öntôl a legközelebb?
– Semmin. De nem ez az, amit leg-
közelebb tôlem olvashatnak.
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– Mire kellene figyelnem, hogy észre-
vegyem a futballista múltjára utaló
jeleket?
– Ha zakóban meg öltönyben van az
ember, nem kell látni, hogy futballista
volt. De ha egy focipályán figyeljük
meg, akkor azonnal kiderül. Ahogy áll
vagy kitámaszt, ahogyan mozog, plá-
ne, ha feléje gurul egy labda, s arra
mozdul. A valamikori elsô osztályú já-
tékosoknál a komoly izmok még rom-
jaikban, az ember elhízása után is lát-

szanak. Rögtön észrevenni, hogy vala-
ki kézilabdázott vagy focizott. 
– Az az érzésem, hogy Önt nem általá-
ban a sport érdekli, nem a gerelyhají-
tás, a diszkoszvetés, hanem csak a fut-
ball. Jól sejtem ezt?
– Jól. Az olimpiák környékén az em-
ber mindig fellelkesedik és tudni fog-
ja, hogy más is van a futballon kívül.
Például volt egy súlyemelô periódu-
som, valamiért hihetetlen izgalmas-
nak tartottam, ahogy ott emelgettek,

Elôbb volt csatár,
mint író
Focikönyvet írt Esterházy Péter
2006. JÚNIUS

Sportújsággal a kezében érkezett a megbeszélt találkozóra Esterházy
Péter. A kérdésre, hogy mindig olvassa-e a lapot, azt válaszolta: mos-
tanában egyre gyakrabban, mintegy felkészülésként a világbajnok-
ságra. S máris a tárgynál vagyunk, hiszen a Magvetônél futballal kap-
csolatos kötete lát napvilágot a Könyvhétre Utazás a tizenhatos mé-
lyére címmel. Nézem magas termetét, egyenes tartását, az átlagosnál
hosszabbra hagyott ôszes haját. Azt írja a könyvében, hogy aki futbal-
lista volt, akár negyed-, ötödosztályú is, mint ô maga, azon örökre
nyomot hagynak a játékosként eltöltött évek. 
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vagy nagyon finom sport a kosárlab-
da, még inkább a hoki. Annál az volt
az alapprobléma, hogy az oroszok,
jobban mondva a szovjetek játszották
a legelegánsabban, de politikai okok-
ból a cseheknek kellett drukkolni,
akik nem voltak rosszak, de hát Har-
lamovékhoz képest… Tiszta Mozar-
tok voltak. A politikai okok meggyô-
zôbbnek bizonyultak. Innét is látszik,
milyen egészségtelen a diktatúra,
mindig idióta megfontolásoknak kell
eleget tenni. 
– A könyvben sok irodalmi hasonlatot
használ. A legendás futballistákat veti
össze Joyce-szal, Balzackal. Azonos
súllyal jelenik meg Önnél a labdarúgás
és az irodalom?
– Vegyük példának Puskást, aki fut-
ballzseni volt. A zseni az zseni. Az em-
beriség történetében Dante nyilván
nagyobb szerepet játszott, mint Pus-
kás, de a futball világában, ebben a
részvilágban Puskás ugyanolyan ma-
gas polcon van, mint Joyce vagy T. S
Eliot. Tehát nem hamis az a hasonlat,
hogy ha vele találkozhattam, az
ugyanolyan, mintha Balzackal akad-
tam volna össze. Persze ezek hasra
ütéses hasonlatok, linkek, ami abból is
látszik, hogy bármelyik híres író nevé-
vel be lehet ôket helyettesíteni. 
– Futballista pályafutása, ahogy megír-
ja, az iskolában kezdôdött, ahol ennek
is köszönhette, hogy befogadták. Gim-
náziumba a budapesti piaristákhoz járt.
Ott is egyengették sportkarrierjét?
– A Piarista Gimnáziumnak nagyon so-
kat köszönhetek, hosszan és bármikor
tudom laudálni, a futballistalétemhez
azonban szemernyit sem járult hozzá,
ellenkezôleg. A kosárlabda volt ott kö-

telezô, és én abban páriának számítot-
tam. Amúgy sem tartom tisztességes
dolognak kézzel labdához érni. 
– A fröccs egész értelmezô szótárnyi
változatát sorolja fel a könyvben. Ennek
az ismeretanyagnak is köze van a fut-
ballhoz?
– A futballnál inkább a sörhöz épülnek
lebonthatatlan hidak, mert az viszi leg-
jobban a szomjat. De hozzátartozik egy
kis kicsapongás, s amit említett, az a
kocsma kultúrája. Egy szintig mindenki
ismeri a fröccsváltozatokat, de vannak
országrésztôl, közösségektôl függô el-
nevezések. Kicsit utánamentem ezek-
nek, mert engem érdekelnek a szavak.
– Mi lesz a focistával, ha kiöregszik a
játékból?
– Az alsóbb osztályú futballozók az idô
múlásával inkább csak szurkolók lesz-
nek, méghozzá elsô osztályúak. Én sose
lettem nézô, mindig belülrôl, a pályáról,
a játék felôl látom a mérkôzést, akkor is,
ha a lelátón vagy a tévé elôtt ülök.
– Mostanában is rendszeresen jár
meccsre?
– Nem nagyon. A környékre el-elme-
gyek, sétálás helyett, de a Népstadion-
ban már rég nem voltam, mert ma-
gyar meccset nehéz jó szívvel nézni. 
– A focicsapatokért szurkolást nem az
intellektuális szórakozások között tart-
ják nyilván. Sose zavarta a tömeg önfe-
ledt, trágár ordibálása?
– Kérem szépen, én külvárosi munkás-
csapatban nôttem fel, annak a szabá-
lyaival, erkölcsével, stiláris finomságai-
val korán találkoztam. Következés-
képp az ilyen környezetnek az álférfias
durvaságát sokáig nem is érzékeltem.
Tudomásul vettem, hogy a futballpá-
lyák ilyenek. Késôbb sem zavart ez a
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világ, az anyádozás ott nem egészen
azt jelenti, mint a mindennapokban. A
pályákon az én ifjúkorom óta eluralko-
dott agressziót riadtan nézem. Ezek a
fiúk vagy akár lányok, férfiak, nôk
csak másodsorban meccset nézni
mennek ki, valójában az üvöltözés és
izmozás miatt. Pótvallás, életpótlék.
Ehhez nekem nincsen közöm.
– Azért megvallja a könyvében, hogy
egyszer erôteljes hazafias érzelmek fa-
kadtak ki Önbôl, amikor a maga mellett
ülô „fiatalember” nem a magyar, hanem
az ellenfél olasz csapatnak szurkolt.
– A fiammal néztem a meccset, aki is-
merte a másik csapatot, azt
hiszem, a Róma volt az, s az
olaszok nagyon szépen ját-
szottak, ezért drukkolt ne-
kik, akik közelebb járnak a
futball definiálatlan szelle-
méhez. De az igazi szurkoló
nem ilyen, azt nem érdekli a
nívó. Nem azért drukko-
lunk, mert a csapat jó, ha-
nem, mert a mienk, s akkor
nem számít semmi. Egy ma-
gyar válogatott végül is az
országot képviseli. Európa
bizonyos helyein a futballra-
jongó minden különösebb
nélkül tudja a saját csapatá-
ról mondani, hogy a néme-
tek vagy az olaszok. Én soha
nem tudom azt mondani,
hogy a magyarok, mindig
azt mondom, akár így, akár
úgy játszanak, hogy a mie-
ink. Ennek nincs nagy jelen-
tôsége, láthatóan generáci-
ós ellentétek is feszülnek itt.
Mégsem tudom elgondolni,

hogy ne egy magyar csapatnak druk-
koljak, ha egy külföldivel játszik. Mint-
hogy a magyar csapatok nemigen ját-
szanak már nemzetközi mérkôzése-
ket, vannak kedvenc külföldi csapata-
im, teljesen triviálisan a Barcelona pél-
dául. De egy Barcelona–Nyíregyháza
meccsen nem tudom elképzelni, hogy
ne a Nyíregyházának drukkoljak.
Mondjuk, nincsen sok dolga ilyenkor a
szurkolónak, mert a Zalaegerszeg-
Manchester United találkozón lehetett
azt mondani, hogy az ember a Zalae-
gerszegnek drukkol, de körülbelül há-
rom percig. Nincs valóságos súlya az
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ügynek, nem lehet az embernek el-
vesztenie a fejét, mert száz az egyhez,
hogy kikapunk. De az egyik legfôbb
drukkolói erény a hûség. Olyan nincs,
hogy az ember egy ideig a Fradinak
drukkol, aztán meg, ki se tudom mon-
dani, a Dózsának.
– Akadnak azért kivételek: Ön megrög-
zött Fradi-szurkoló létére átállt Hon-
véd-drukkernak.
– Az nehéz dolog volt. Fölborult a világ
rendje, mert a testvérem hivatásos fut-
ballista lett. Egy ideig ugyan a Fradinál
játszott, de aztán elkerült a Honvédba.
Ezt az erkölcsi egzisztenciális dilemmát
nehéz volt megoldani. Egy ideig re-
ménykedtem, hogy ez áthidalható, ha
én továbbra is a Fradinak drukkolok, de
az öcsém nagyon sok gólt rúg, tehát
4:3-ra nyer a Fradi. Egy másodperc
alatt kiderült, hogy ez ennél sokkal egy-
szerûbb. Ha 1:0-ra nyer a Honvéd egy
öngóllal, már annak is jobban örülök,
mint a Fradinak, mert akkor a követke-
zô meccsen Marci öcsémnek jobbak az
esélyei. Ez gyakorlatias sport, meg a
drukker lelkivilága is egyszerûen meg-
fejthetô, nincs benne értelmiségi fi-
nomság. Nem is szeretem, ha a futball-
ról nagyon metaforikusan beszélnek
vagy beszélünk, és nagyon meglátjuk a
mélységeit. Amik persze vannak. 
– Meséljen a focinak ezekrôl a mélysé-
geirôl!
– Szerintem a futballnak az egyik
vonzereje az, hogy egymással ellenté-
tes tulajdonságokat egyesít. Nagyon
egyszerû sport, mindenhol lehet ját-
szani, nem kell hozzá semmi, se asz-
tal, se kosárpalánk. Le kell tenni két-
két követ kapunak, s máris kezdôdhet
a meccs, akár hegynek fölfelé is. Igen

ám, de olyan ez is, mint az angol
nyelv, hogy csak elkezdeni könnyû.
Aztán amikor látjuk a nagyon nagy
csapatokat, hihetetlen komplex moz-
gásokkal, kitalálhatatlan megoldások-
kal szembesülünk. Tehát közben na-
gyon bonyolult sport is. Benne rejlik
az észnek és a fizikumnak a kettôssé-
ge. Egyrészt intellektuális játék, tehát
kell tudni mindenféle terveket szôni,
de máskor egyszerûen gyorsabbnak
kell lenni a többieknél, cselezgetés
nélkül megtolni a labdát és elszaladni
vele. Szerintem az egyik legszebb
kapcsolat a személy meg a közösség
között a játékosnak meg a csapatnak
a viszonya, mert csak a közösség ré-
vén tud jó lenni valaki. Olyan nincsen,
hogy én jól játszom, a csapat rosszul,
ez értelmetlenség.
– Tehát kijárt az öccse meccseire. Me-
lyik mérkôzése a legemlékezetesebb?
– Ha el akarom gondolni, hogy milye-
nek is az öcséim, akkor arra a délután-
ra gondolok, amikor 1985-ben Marci-
ék Athénban játszottak a Real Madrid-
dal és megverték ôket. Ott volt nyolc-
vanezer ember, s kiabálták végig az én
nevemet. Ezt már jó szívvel vettem tô-
lük. Másnap Pireuszban elmentünk a
tengerpartra ebédelni, egy órakor le-
ültünk és még hatkor is ettünk, csigá-
kat, hatalmas halakat, ezerfélét. Köz-
ben múlt az idô, ment le a nap. Ez az
egyik legszebb vagy legkatartikusabb
élményem. A görögök állandóan a
harmóniáról beszélnek, hát az ott ak-
kor megvalósult. Elég csak azt a dél-
utánt felidéznem, s azonnal nagyon
tudom értékelni azt, hogy az öcséim
bátyja lehetek.

Mátraházi Zsuzsa
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– Mondhatjuk azt, hogy Rubens és a
nemeuklideszi asszonyok megrende-
lésre készült? 
– A kötet mindhárom darabját felké-
résre írtam. A Legyünk együtt gazda-
gok a müncheni Kammerspiele szá-
mára készült, egy tematikus estre,
amelyen azt nézték meg, miféle érték-

rend tartja össze a társadalmat, van-e
ilyen egyáltalán, mûködik-e a tízpa-
rancsolat, a szolidaritás, így jutottunk
a kapitalizmushoz. A második darab
salzburgi Don Giovanni estre készült,
ennek kicsikének kellett lennie, Tábo-
ri-, Handke-, Jelinek-szövegek mellett
szerepelt. A harmadikat a Ruhr-vidéki

A végsô megismerés
lehetetlensége
Esterházy-mûvek színpadon
2007. MÁRCIUS

Rubens és a nemeuklideszi asszonyok címmel kecses kis kötete jelent
meg a közelmúltban Esterházy Péternek a Magvetô gondozásában.
Ne tévesszen meg senkit a kézbesimuló vékony könyv. A tartalma nem
könnyed, nem villamosra való olvasmány. Éppen rövidsége miatt kell fo-
kozottan figyelni a szerzô minden szavára. Igazából többször is érdemes
elolvasni a kötetben lapuló három drámát, pontosabban dramolettet.
Egyfelvonásos színpadi mûvek ezek, közülük az egyik inkább jelenet a
maga tucatnyi oldalával, amely a kapitalista marketing-szemléletet figu-
rázza ki. A címe: Legyünk együtt gazdagok. A második egy Thomas Bern-
hard-hagyományt vesz át. Az osztrák szerzô írt néhány olyan darabot,
amelyekben a valóságos szereplôk nevének jelentôsége van a cselek-
ményben, s a cím is ezekbôl adódik. Esterházynál: Affolter, Meyer, Beil. A
harmadik, címadó dramolett az alkotás filozófiájáról gondolkodtat el.
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triennálé megbízásából írtam. A ba-
rokk volt a témája, azon belül még Ru-
bensnek is szerepelnie kellett benne,
sôt, megadták az elsô mondatot: „Ru-
bens halott". Mielôtt elvállaltam eze-
ket, mindig megnéztem, van-e közöm
a dologhoz, és amikor láttam, hogy
van s valamit arról is tudtam, mit sze-
retnék ennek kapcsán írni, akkor
mondtam igent. Ilyen konstellációban
a megkötések nem korlátozások.
– Magyarul írta a darabokat, valaki
lefordította ôket németre és mind a
hármat be is mutatták. Milyen volt a
visszhangjuk?

– A két kicsi esetében az egész estek-
rôl beszéltek, a Rubensrôl fôként pozi-
tívan írtak, azt egymás után tízszer ját-
szották, de nem forgatta föl a német
színjátszást. 
– Jól érzem, hogy a kötet darabjai kö-
zül a mûvészeti kérdéseket feszegetô
Rubens-dramolett a kedvence?
– A kötetet lehet egységesnek, temati-
kailag három lépcsôsnek tekinteni,
amely a pénz, a család és a mûvészet
kérdéskörét járja be. Értelemszerûen a
Rubens a leggazdagabb abban az érte-
lemben, hogy az a legtöbbrôl szóló.
Benne van az önhittség, amirôl Rubens

beszél, hogy ô mindent meg
tud festeni, de a megadott
kezdômondat éppen azt a
teljességet aknázza alá, ami-
rôl Rubens mûvészete szól. Ez
vezet a mesternek a matema-
tikus Gödellel folytatott szó-
csatájához, amely a barokk és
a modernitás, vagy a véges-
ség és a végtelenség vitája. A
ma mûvésze már látja a min-
den oldalról többszörösen rá-
nehezedô korlátosságot,
amely balszerencsés módon
még csak nem is a személyes
végességbôl ered, hanem en-
nél mélyebbrôl, a dolgok vég-
sô megismerésének lehetet-
lenségébôl. Vagy megismeré-
sének végsô lehetetlenségé-
bôl. Vagy hogy nincs is végsô.
– Ugye közel áll Önhöz a ba-
rokk vagy a barokkosság? 
– Erre nem válaszolnék egyér-
telmû igennel, konkrétan Ru-
benshez nem fûztek mély em-
beri (?) szálak. Az alapvetô
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Rubens-élményemet húszévesen a
Zwingerben szereztem. Lenyûgözô,
amikor felfedezi az ember a fantaszti-
kus olajvázlatokat, Rubens három má-
sodperc alatt festette ôket, s olyanok,
mintha egy XX. századi mûvész keze
alól kerültek volna ki. Aztán, mint
majdnem mindenki, én is lassan átpár-
toltam, metaforikusan szólva, Remb-
randthoz, kis figyelmetlenséggel és kis
tárgyszerûséggel legyintettem Rubens
nagy képességére. Mert túl sok, amit
elénk tár, nem erre vagyunk felkészül-
ve. Most, miközben egy percig sem volt
szándékom magáról Rubensrôl írni, el-
sô lépésben elmentem Bécsbe, Mün-
chenbe és megnéztem a mûveit meg
olvastam róla, elkezdtem „lenni vele”. 
– Kikbôl „készült fel” a gazdagodás
embertelen filozófiáját leleplezô, a
marketingkommunikációban otthonos
kapitalista monológjára? 
– Elolvastam egy rakás, fôként német
topmenedzser nyilatkozatát, többek
között a most nagy bajban levô Sie-
mens vezetôiét meg a Deutsche Bank
fônökének a hosszú interjúját. Nagyon
érdekes, jellegükben kicsit egyforma
szövegek voltak. Mindbôl látszott akár
egy nagy intellektus is, fölkészült palik
szólaltak meg, de hihetetlen durva,
embertelen dolgokat mondtak, huma-
nitárius rizsába ágyazva. Kíméletlen-
ség plusz jóember-duma. Még csak
azt sem mondom, hogy személy sze-
rint cinikusak lettek volna, ennyire
nem ismerem ôket, maga a helyzet
volt cinikus. Elképesztô, ugyanakkor
lefegyverzô ez a bújtatottan brutális,
fisztulázó, humanista izé. Mivel globa-
lizálódunk, bizonyos fáziskéséssel az
ottani problémák itteni problémákká

válnak. A társadalomnak vagy a része-
inek a védekezési lehetôségei nagyon
rosszak a mostani periódusban, mert
az egyik fél globális pályán játszik, a
másik pedig lokálison. A gyôri munkás
nem tud szolidáris lenni a kaiserslau-
ternival, már az is szép, hogy ha a gyô-
ri a gyôrivel együtt érez. Ezért aztán,
ha Kaiserslauternben baj van, egy pil-
lanat alatt Gyôrben terem a gyár, ha
ott is gondok adódnak, továbbáll Ro-
mániába vagy Szlovákiába.
– A sziporkázó szövegbôl kiérzem a
személyes indulatot, csak azt nem tu-
dom eldönteni, mi irritálja jobban: a ka-
pitalizmus, a kegynek feltüntetett nyil-
vánvaló átverés, az értelmetlen közhe-
lyek sorjázása, a szavak kiüresedése? 
– Nagy adag tehetetlenség van ben-
nünk, olyasmiben élünk, amivel szem-
be kellene szállnunk, de nem látjuk,
hogyan lehetne opponálni. Ez a kilenc-
ven utáni helyzet, amikor gyôzött a ka-
pitalizmus. Elôtte a kapitalizmus-kriti-
kákat nem vettük nagyon komolyan,
komcsi mételynek gondoltuk, de már
tudjuk, hogy sok igazságot tartalmaz-
nak, miközben nem látok alternatívát.
Ennek a sokszorosan megterhelt hely-
zetnek egyik jellemzôje a gazdasági
szereplôk egyre befolyásosabbak, a
politika egyre tehetetlenebb. Ettôl egy-
általán nem független, hogy miként
mûködik a demokrácia. Az átvenni kí-
vánt klasszikus nyugati demokrácia eb-
ben a posztdemokratikusnak nevezhe-
tô periódusban döcögéssel jár, nem
tudja megoldani a problémákat. Ez a
kiábrándultság több fajtájához vezet,
például apolitikussághoz, de jelenti
mindenféle szélsôségességnek, ez idô
szerint csak ideiglenes megjelenését. A
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szélsôséges vagy populista megoldá-
sok, amelyek a kiegyensúlyozott társa-
dalomnak mindig a szélén voltak, most
a középrôl is tudnak maguknak embe-
reket szerezni, akár még Hollandiában
is. Nálunk, ahol a társadalom még bil-
lenékenyebb, ez a jelenség fokozottan
veszélyes.
– Társaságban elgondolkodtató véle-
ményt hallottam. Eszerint, ha Esterhá-
zynak egy évben két könyve is megjele-
nik, méghozzá erôs kritikát tartalmazó
mûvek, akkor az figyelmeztetô jel: vala-
mi nagy baj van a társadalommal.
– Ez így nem igaz, a megjelenés idô-
pontjában a véletlen is közrejátszik,
meg a könyveimnek mindig van egy je-
len idejû arcuk. Anélkül, hogy nagyon
konkrét akarnék lenni a mai helyzetre
nézve, látszik, hogy egy csomó struk-
turális európai problémával találjuk
szemben magunkat, ami akkor is nagy
gondot jelentene és sok munkát, ha
normálisan minden erônket ezeknek a
megoldására koncentrálva dolgoz-
nánk, és messzemenôen nem ez a
helyzet. Más szinten vagyunk leragad-
va. Valószínûleg ez is szükségszerû és
nem személyes pech vagy balszeren-
cse, nem azon múlik, hogy éppen
rossz politikusokat választottunk ki,
hanem bármilyen politikusokat válasz-
tottunk volna, akkor is ugyanez lenne
a helyzet. Nem volna rossz, ha ôk is lát-
nák a saját tehetetlenségüket. 
– A harmadik darabról azt mondta, a
család a központi kérdése, pedig több-
rétegûség van benne: a fôhôs nemcsak
apát játszik, hanem színészt is és Don
Juanként ugyancsak egyenrangú a sze-
repe. Komoly oka volt, hogy éppen a
családra hegyezte ki a történetet?

– Nem, csak egyszerûen arra repül a
vége. Többszörös áttétel van benne,
mert az ember önmaga fôszereplôje,
rendezôje és nézôje. A háromból ez az
egyetlen igazi dramolett, a mûfaj
bernhardi értelmében. 
– Mit kezdett a fordító a mû zeneiségével,
az ilyesfajta mondatokkal: „Don Juan / az
ágy után / így hívta a kenyereslány”?
– Szerencsére nekem magyar fülem
van, nem hallom, ha valami németül
zeneietlen. Ha az ottani nézôk és szak-
emberek megelégedettek, én már nem
fogok azon fájlalódni, hogy a „Lehelet
megszegik”-bôl csönd lett. A jó fordítá-
sok fölismerik a szöveg jellegét, ha az
egyik helyre nem tudnak, akkor más-
hová tesznek hasonló ritmust. 
– Csupán mûfaji kirándulás volt az Ön
számára a dramolett-kötet vagy lesz
folytatása? Láthatjuk-e magyar színpa-
don valamelyik darabot?
– Érdekes kísérletnek találom, ha odá-
ig visszük az elbeszélés formális korlá-
tozását, hogy csak a párbeszéd ma-
rad. Bizonyos dolgok így mondhatók
el jól. Engem ez érdekel. Alkotáslélek-
tani szempontból furcsa kettôsséget
érzek. Nincs bennem hihetetlen vágy,
hogy a megírt mûvet azonnal színpa-
don lássam. Ennek híján könyvnek te-
kintem. Most szó van róla, hogy a Ru-
bens-darabot bemutatja a Vígszínház.
Szeretem, ha rendezôk, dramaturgok,
színészek szöszmötölnek a darabom-
mal, ami már független tôlem. Ez a jó
érzés, hogy úgy mondjam, megédesíti
a megírás napjait, amely édesség kü-
lönben nem jellemzô a munkára, mert
arról jó nevû szerzônél azt olvashatjuk,
hogy az arcunk verítéke.

Mátraházi Zsuzsa
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Az Angelika presszó, ahol már több-
ször találkoztunk interjú alkalmával, a
megbeszélt idôpontban éppen zárva
volt. Új helyszínnek a Sípos halászker-
tet nevezte meg Esterházy Péter, én
pedig örültem, hogy nem kellett vala-
mely bevásárlóközpont hangzavaros
monstrumában keresgélnem egy ed-
dig ismeretlen kávézót. Ezen fellelke-
sülve kérdeztem meg:
– Mennyire ragaszkodik hagyományok-
hoz, bevett szokásokhoz?
– Attól tartok, nagyon. Fordítva mon-
danám, ódzkodom a változtatásoktól.
Szeretem a mindennapi életben meg-
ôrizni azt, ami mûködik. De ha az új
térben már nem ideális a korábban
megszokott forma, akkor azon változ-
tatni kell, mégpedig ama ismert szelle-
messég szellemében, azon célból,

hogy minden ugyanolyan maradjon.
De a reflexeim szerint én nem vagyok
nagy változtató.
– Valójában azért kérdeztem a hagyo-
mányokról, mert boldoggá tett a megje-
lölt tradicionális helyszín, ahol a nyolc-
vanas években nagy beszélgetésekre is
összejött az akkori ifjabb generáció. 
– Félre oh boldogság, mert félreértés-
nek az anyja! De ettôl persze a bol-
dogság még nem lesz kisebb. Ez a vá-
lasztás inkább azt mutatja, hogy nem
eleget mozgok itt a környéken, egy-
szerûen nem jutott eszembe más. Az
étterem nem is egészen ideális be-
szélgetô hely. Viszont az étterem az,
ahol vevô vagyok minden újra. 
– A nyolcvanas évek említése elvezet
a Magvetônél most megjelent két kö-
tetéhez, az elôször 1988-ban kiadott A

Mostan színes
filctollakról álmodik
Régi civilbeszédrôl, új regényrôl
és a társadalmunkról szól
Esterházy Péter
2008. FEBRUÁR
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kitömött hattyúhoz, és Az elefántcsont-
toronyból címûhöz, amely a Hitelben a
rendszerváltás idején kéthetente közölt
„háromflekkjeit" gyûjti egybe. Nem
tartott tôle, hogy elavulttá váltak a
majd’ húszéves, sokszor az akkori tár-
sadalom nehézségeire kihegyezett
eszmefuttatások? 
– Egyrészt nem tartottam, másrészt
bizonyos konkrét utalásoknál elôször
tényleg csak homályosan derengett
valami. Nem rögtön emlékeztem pél-
dául, miért kurziváltam a szövegben
a nextet, mi okból kerül az oda, az-
tán szép lassan visszagöngyöltem,
hogy volt egy Next 2000 nevû szoci
Barba-trükk, valami pénzátsíbolásos
ügy. Ezt az utalást épphogy lehet ér-
teni. Ha sok ilyen van egy szöveg-
ben, arra szoktuk azt mondani, el-
avult. De ezekben nincs sok, ami
akad, az felfejthetô vagy ha nem,
nem nagy baj.
– Hogyan viszonyul a korábban meg-
jelent könyveihez? Elôször talán unja
ôket, mert annyit bíbelôdött a monda-
taikkal, de idôvel elô-elôveszi, lapoz-
gatja ôket? 
– Amikor megjelenik, akkor felütöm a
kötetet, megszaglászom és azonnal
megtalálom azt a súlyos sajtóhibát,
amelyet már háromszor kijavítottunk.
Ez hozzátartozik a szertartáshoz. Az-
tán leteszem a könyvemet, s remélem,
mások fölveszik, de nekem azzal már
nincsen dolgom. Új kiadás elôtt el kell
olvasni az eredetit, az néha érdekes. A
mondatokat tudom fejbôl, nincs ide-
genségérzetem. A korai könyveknél
néha érdeklôdéssel nézem azt a fiatal-
embert, akire emlékszem is meg nem
is. Ezeken a szövegeken érzôdik a kül-
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világból beszûrôdött kicsi izgatottság.
Látni, mennyivel finomabb, kecsesebb
problémák voltak körülöttünk. Olyan
dolgokon akadt fönn annak a könyv-
nek az írója, amire ma már meg sem
mozdul az ember.
– Mi volt az például, amin akkor fölhá-
borodott, de ma már elsiklana fölötte? 
– A demokratikus mûködés megtor-
panásain. Ebben a szövegben még
láthatólag megvan az a szándék,
hogy beszéljük meg a dolgainkat,
mert ez így most nem jó. Ez a fajta
kríziskezelés mára aktualitását vesz-
tette, miközben ugyanazok az alap-
problémák, mondjuk az, hogy anti-
demokratikus szocializációban a logi-
kus reflex mindig a felvilágosodott
abszolutizmus. Az a retorikája, hogy
jót akarunk, jól akarjuk, miért kell eb-
be másoknak beleokoskodni. Nagyon
logikus reflex, a jobboldalt, a balol-
dalt egyformán érinti, a jobbat vala-
melyest erôsebben, mert nem fékezik
a saját hagyományai. 
– A kötetek némelyik írása egy az egy-
ben megjelentethetô lenne ma is a saj-
tóban, mert az akkor felvetett politikai,
társadalmi, mûvészeti kérdések megol-
dásában egy tapodtat sem haladtunk
elôre. Pedig a rendszerváltástól sokan
azt reméltük, hogy egycsapásra élhetô-
vé teszi az életet, barátságossá a kör-
nyezetet. Hol volt a hiba?
– Naivitás volt abban bízni, hogy ennél
nagyobb ugrásokkal fogunk haladni.
Természetes, hogy bizonyos típusú
gondokat nem tudunk megoldani. A
történelem nem a ráció mentén halad.
Ha beindul egy társadalmi folyamat,
akkor az önmagától megy elôre. Nem
mondom, hogy ne volna felelôssége az

egyes embernek, a politikai elitnek, a
társadalom bármely részének, mert
azért mégis az ô tetteik eredôjébôl
lesz, ami lesz.  A rendszerváltáskor a
történelem mozgásairól semmi tapasz-
talatunk nem volt, mert évtizedeken át
megdermedt társadalomban éltünk, a
történelem nem is létezett, csak az is-
kolában tanultunk róla. Aztán 1989
után hirtelen meg kellett tapasztal-
nunk, hogy a történelem természete
egy kicsit olyan, mint a természeti je-
lenségeké. De most legalább függet-
len, szabad országban élünk, csak
meglepôdünk, hogy a függetlenség-
nek meg a szabadságnak milyen kevés
köze van a boldogsághoz.
– Fájdalmas volt a búcsú a Hiteltôl
1990-ben? 
– Igen, mert az egyik legjobb munka-
helyem a Hitel volt, állandó figyelmet
igényelt kéthetenként megírni azt a
négy flekket, aminek meg kell lennie.
Szerencsés idôszak is volt az 1988 ok-
tóbere és 1990 szeptembere közötti.
Jól éreztem magam ott, nem voltam
egészen odavaló, sok dologról, iroda-
lomról, országról másképp gondol-
koztam, de ez ott nem volt baj, inkább
jó helyzetet eredményezett, bizonyos
feszültséget okozott. Feszített térben
jelentek meg az írások. Akkor még
nem volt az az idiotizmus, ami most
van a kettéosztottsággal, vagy csak
éppen elkezdôdött. 
– Mielôtt bárki azt hinné a beszélgeté-
sünkbôl, hogy tömény politizálás, filo-
zofálás a két, most újra megjelent kö-
tet, kérem, nyugtassa meg a novellisz-
tikus elemekre, olvasmányosságra vá-
gyó közönséget: ezeket az írásokat telis
tele szövik az önéletrajzi szálak!
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– Közönséget nem nyugtatok, majd
megnyugszik magától, vagy sem…
Valaki egyszer azt mondta, hogy ha én
bármit írok, akkor regényt írok. Ez na-
gyon szép gondolat és bizonyos érte-
lemben igaz. A mostani kötetek da-
rabjai nem esszék vagy tanulmányok,
annál „linkebbek", elbeszélôsebbek.
Történeteket mond el az ember, bizo-
nyos esetekhez megjegyzéseket fûz,
ami értelmiségi dolog volna. Ez tulaj-
donképpen civil beszéd, ebben a meg-
értés tárgya többnyire az a közeg,
amiben vagyunk.
– Legyen a közeg ezúttal az irodalom! A
mottóiból az látszik, hogy akkoriban
Thomas Mann volt a kedvence. Válto-
zott az évtizedek során az Ön által pél-
daértékûnek tartott írói kör?
– Ha gonosz akarok lenni, akkor azt
mondom, Thomas Mann ideális mot-
tóíró volt. Ha bármi okosságot lehet
találni a világirodalomban, az vagy
Thomas Manntól vagy Goethétôl va-
ló, de evvel még nem írtuk le teljesen
Thomas Mannt. Ahhoz képest, hogy
szoktam mondani, inkább Musil,
mint Thomas Mann, elég sok Mannt
olvastam és olvasok a mai napig.
Ezek nem tudatos választások. Nem
gondoltam ki, hogy Kosztolányi le-
gyen paradigma, nem is ismertem
ezt a szót, hanem azt olvastam, ami
tetszett nekem. Így találtam meg
magamnak Kosztolányit meg Móricz
Zsigmondot. A magyar irodalom bir-
kózása Móricz versus Babits soha
nem érdekelt, pontosabban mi en-
nek egy lebutított változatát kaptuk,
a fôsodros rizsát. Móricz fôsodor
volt, tehát ôt ennek ellenére kellett
felfedezni. Nem akarom túlzottan át-

politizálni, diktatúrázni ezt, mert a
kötelezô olvasmányok élete bárhol
nagyon nehéz. Ami klasszicizálódik,
az a fiatal emberek számára nem
vonzó. De ha elolvassa az a diák, lát-
ja, hogy Móricz mennyire radikális és
fölrúg minden etikettet. Ezzel Móricz
mindenféle pubertásos radikalitás-
igényt kielégít. 
– Kik voltak a mesterei a mondatfûzés
terén?
– Bárki. Kosztolányi, Ottlik, Kemény
Zsigmond. Móricztól úgy lehet mon-
datot tanulni, hogy rögtön el is kell
felejteni, mert katasztrofális, de amit
elfelejt az ember, azt jól meg is jegy-
zi. Krúdytól nem lehet tanulni, rá
csak fülelni lehet. A Krúdy-könyvek-
ben sok trehányság van, elképesztô
alárendelések, egyeztetések, s aztán
kiderül, hogy nem is érdekes a nyelv-
helyesség, mert megszólal, klisével
szólva, az a gordonka. Izgalmasak
ezek a nyolcvan-százéves szövegek.
Az is nagyon foglalkoztatott, hogy
milyen a státusza a mûfordításnak.
Miért van az, hogy újra kell fordítani
a könyveket, mert elavulnak, az ere-
deti meg nem avul el? Nyilván kon-
venció kérdése is. Hogyha megnézi
az ember Mészölynek, Nádasnak, Bo-
dor Ádámnak, Tandorinak vagy bárki
mainak a munkáit, akkor látja ezt a
kettôsséget, ami nem a fordítás mi-
nôségbeli hiányosságait mutatja, épp
ellenkezôleg. De akkor mi az, ami
megvan magyarul a XX. századi
klasszikusok közül, és mi az, ami
nincs meg? Vagy mennyi, ami meg-
van abban, amit csak fordításból is-
mer, hogy úgy mondjam, ismer a ma-
gyar nyelv? Mire lehet támaszkodni?
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– A saját mûveinek más nyelvre ne-
hezen átültethetô volta is oka annak,
hogy a fordításirodalom ilyen mélyen
érinti? 
– A magyar szövegtérben ható alko-
tásoknál foglalkoztatnak ezek a kér-
dések, az kevésbé, hogy én könyvem
vagy más magyar pályatáram mûve
hogyan jelenik meg külföldön. De a
mûfordítókkal való egyeztetésben
sokszor kétségtelenül félreértések
sorozatán át jutunk el a megoldás-
hoz. Vagy hát eljutunk valahova,
amit aztán megoldásnak nevezünk.
A japán fordítóval egyeztettem,
mondjuk, azt a mondatot, hogy
„Mondd kis kócos, hol van a ma-
mád?”. A kócos, ugye, nô, kérdezte.
Hát az, feleltem. És hány éves, fag-
gatott tovább. Ki hány éves, kérdez-
tem vissza. Hát a kócos, aki itt szere-
pel. Nem szerepel, magyaráztam, ez
egy slágerszöveg-idézet, csak egy
mondat van róla. De akkor is tudni
kell, hogy hány éves meg milyen szo-
ciológiai helyzetû a kócos, mert
egyébként nem tudja ragozni a hoz-
zá kapcsolódó igét. Nem egészen így
zajlott, de majdnem, mindenesetre
az ázsiai nyelvek ilyen finomak. Húsz
éves, ribanc típusú, lám és máris ra-
gozni kezdenek. Most három köny-
vemet is fordítanak Kínában, a Hra-
bal könyvét, az Egy nôt meg a Kis
magyar pornográfiát.
– Beszélt már a kötelezô olvasmányok
többnyire sanyarú sorsáról. Miként éli
meg, hogy Önbôl is klasszikus lett, be-
került az irodalomkönyvbe, olvastatják
a gyerekekkel a mûveit?
– Legyen ez a kötelezô olvasmányok
problémája! Nem érzek részvétet ma-

gam iránt, ha ettôl nem olvassák el a
könyvemet, nem tehetek semmit.
Óvakodnék attól, hogy javasoljak a
magam munkáiból címeket a listára,
nyilván van jobb, meg kevésbé jó vá-
lasztás, de nekem semmilyen tanítási
tapasztalatom nincs.
– Az újév kezdete mindig a számvetés
ideje. Beszéltünk eddig a múltról, a je-
lenrôl, de a közeli jövôrôl meg nem.
– Most semmi más nem érdekel, csak
az, hogy hamar be bírjam fejezni azt a
regényt, aminek a legvégén vagyok.
Újra végignézem az egészet, mert ta-
lán föl kell cserélni egy-két jelenet sor-
rendjét, nem is ezen kellett sokat gon-
dolkodnom, hanem a technikán, hogy
a füzetben hogyan jelöljem a változta-
tásokat. Ha nem jól találom ki, akkor
vagy aránytalanul sok munkát jelent,
vagy nem leszek egészen szabad a
döntésemben. Olyasmiken gondolko-
dom, hogy színes ceruzákat vegyek-e
vagy filcet, hogy a párhuzamos füze-
tet hol helyezzem el. Ezt érdekesnek
tartom, hogy lényeget érintô problé-
mákról gondolkozva efféle gyakorlati
döntéseket kell hozni. Van ebben va-
lami megnyugtató.
– Továbbra is füzetbe dolgozik és kéz-
zel ír, ahogy A kitömött hattyú kötet
címadó írásában az alkotói módszerei-
rôl olvashatjuk? 
– Továbbra is. Azt már megteszem,
hogy régebbi szövegekbôl számító-
gépen keresek ki valamit, mert azo-
kat jótékonyan elfelejtem, pontosab-
ban, elfelejtem is meg nem is, ha új-
raolvasom, fölélednek, csak, mint a
szórakozott professzor, már nem tu-
dom, mi hol van.

Mátraházi Zsuzsa
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Fohász? Ajánlás? A szülônek szentelt in memoriam volna Esterházy Péter
új könyvének nyitó mondata: „Az anyának és a fiúnak!”? Jól ismert hang
kiáltja ezt, neki?, benne?, jöhetett álomból a rikoltás, lehet a mûtét mi-
atti bódulat elröppenô zaja, mert kórházban fekszik az elbeszélô én, az a
visszaemlékezés helyszíne. Lehet a hang lélekbôl szakadó figyelmeztetés
A szív segédigéi 1985-ös záró soraira: „Amikor valamely mûvet írunk,
legutoljára tudjuk meg, mivel is kezdjük: az Atyának és a fiúnak – Mind-
ezt majd megírom még pontosabban is”.
Anyakönyv a Semmi mûvészet, ahogy apakönyv volt a Harmonia Caele-
stis. A korábbi írásokban még életében eltemetett anyát most feltámaszt-
ja a szerzô, hogy együtt öregedjenek; mamája a kilencven felé, ô pedig a
hatvanhoz közeledvén. Nem lehet véletlen, Esterházy könyveiben nincse-
nek is véletlenek, hogy a Semmi mûvészetben felbukkan Hitchcock neve,
talán irodalmi szentségsértés, hogy nekem ettôl és az alapszituációtól a
Psycho villant be, nem Norman tudathasadásos állapota, hanem az élet-
ben tartott anya okán. 
Ki ne tartaná emlékeiben elevenen a már halott szülôt? Ki ne élte volna
meg sok-sok évvel anyja elvesztése után, hogy, ha valami fontos, rossz
vagy jó történik vele, azt mondja magában, este föl kell hívnom a mamá-
mat, ezt neki is hallania kell? Másodpercek múlva érkezik csak a döbbe-
net. Na de milyen számon? Mindannyiunk, talán közhelyesnek tetszô,
megélt élményét írja meg, adja mamája szájába a szerzô: „…egy anya az
örökké anya. És a gyereke az örökké gyerek. Az anyának és a fiúnak ez
a sorsa.”
Az ambivalens szülô-gyerek érzület nem marad el, érzôdik a nem ilyen
anyát-apát akarok kamaszkori belsô tombolása, s az, amikor az öregedô
szülôt már nem láthatjuk olyannak, mint gyerekkorunkban, noha az idô

Az olajbogyó
kifárasztása

2008. JÚNIUS
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tájt még lázadoz-
tunk egyénisége
ellen, most mégis
azt az énjét, néha
tudattalanul go-
rombán követel-
jük vissza. Ester-
házy Péter várat-
lan fordulattal ol-
dotta meg a di-
lemmát; könyvé-
ben teremtett egy
focirajongó anyát,
aki fél életét a pá-
lya szélén tölti, bi-
zalmas viszonyban
van a legendás
Aranycsapat tag-
jaival, olyannyira,
hogy Puskás Fe-
renc helyezte el ôt
a fonóban, és az
a r a n y l á b ú v a l
odáztatta el a ma-
ma a család kitele-
pítését is. Nagy le-
lemény ez a szo-
katlan, ritka nôi

viszony a focihoz. Általa besodródik a könyvbe az elmúlt bô fél évszázad
történelmestôl, politikástól, a maga emberi nyomorúságával, szépségé-
vel és a gróf gyerekkorával. Csapattársai nevezték így a narrátort ifi ko-
rában, nem az örökölt rang, inkább a fiú zárkózottsága, magánya, má-
sok szemében önteltségnek látszó kívülállósága miatt. Proustnál a teába
mártott sütemény, Esterházynál a foci hívja elô a gyerekkort. Elôdjéhez
hasonlóan ôt sem autobiográfiára, hanem bizalmas vallomásokra készte-
tik a felbukkanó képek. Vallomás az is, amit a fantáziánk szül, akár ön-
kéntelenül, akár kemény munkával, az alkotófolyam hullámhegy-völgye-
iben – de ez már a mélylélektan területe. Az olykor frivollá váló és világ-
szemléletté teljesedô focimemoár-részek nem csak a futballrajongó olva-
sók végérvényes megnyerését érik el, hanem a múlt elôcsalogatásának is
eszközei. Maga a szerzô összegzi így kötetét: „Az egész futballhóbele-
vanc az anyaszûrôn áteresztve”.



|84| ESTERHÁZY PÉTER

Esterházy Péter módszere a régi: megtréfálja az olvasói tudatot, metoní-
miát hoz létre az elbeszélô és a valós én egymásra vetítésével. Virtuózan
játszik azzal, hogy a történet fiktív részeibe ismert önéletrajzi elemeket
szô, csupa olyasmit, amit sokan tudhatnak róla. Az olvasó pszichéje úgy
mûködik, hogy ettôl szinte minden részletet valóságosnak minôsít. Vájt
fülûek is kérdezgetik egymástól, hogy mióta van csípôprotézise Esterhá-
zy Péternek, valóban második felesége-e a jelenlegi, s tényleg baráti vi-
szony alakult-e ki a mama és a mitikus focicsapat tagjai között. Az olyas-
min ezt követôen már átsiklanak, hogy Puskás Öcsi mesés társadalmi kap-
csolatai ide vagy oda, az Esterházy-családot bizony kitelepítették. Szöveg-
pszichózis a javából! Elôre jelezte az író mottóban a Toussaint-idézettel:
„…bekerítési hadmûveleteim lényege a szembejövô valóság kifárasztása,
ahogy ki lehet fárasztani mondjuk egy olajbogyót, mielôtt sikeresen fel-
szúrnánk a villára…”
A vendégszövegek elmaradhatatlanok, jönnek kopogtatás nélkül saját
mûvekbôl is (a könyv mélyebb szintjeit azok fogják igazán élvezni, akik
otthonosak az Esterházy-kötetek világában). Ismétlôdô kölcsönmondat az
„»Add a kezed.« Most akkor ez a Zelina vagy a Komtur?” Balassa Péter
Halálnapló címû elbeszélés-gyûjteménye Operarészletek fejezetébôl, ez
alkalommal a forrás megjelölésével. Az idézet lényeges, mert maga az író
is megidézi az opera mûfaját, áriának címez a könyvben néhány monoló-
got, s vannak etûdnek titulált részek is. Tehát zene, vagyis harmónia,
amit az apakönyvbôl már ismerünk.
A könyvcímmel vagyok bajban: Semmi mûvészet, miközben a szerzô mes-
terien beveti a legmagasabb szintû írásmûvészet összes furfangját, a
könyvben e kelléktárat teljességében felvonultatja, minden mondata tu-
datosan elhelyezett, alaposan szerkesztett, helyén van a humor, könnye-
den játékos a mindig megfelelô pillanatban eltorzított nyelv. 
Az új Esterházy-könyv olvastán ugyanúgy sokszor felröhögünk, mint az
elôbbieken, de az összhatás inkább mégis szomorkás. Szép a regényen
végigvonuló kézen fogás-motívum vagy az anya ébredéskori örökös je-
lenléte. Bennem a Mágus homoerotikus vallomása és a narrátor erre va-
ló reakciója nyomán is együttérzés támadt. A maga blaszfemikus jelle-
gével torokszorító Görög Miki utójátéka. Egy másik anyáról szól és egy
másik fiúról, megrendítô, ahogy a kegyelet és a hit megtagadásába, a
sûrû káromlásba belopakodik Kosztolányi látomása a Hajnali részegség-

bôl az égi bálról. 
Esterházy Péter szereti, ha a játékos és
fergetegesen humoros szövegek olva-
sójának idônként taknya-nyála egybe
folyik. S úgy lôn. 

Mátraházi Zsuzsa

Esterházy Péter
SEMMI MÛVÉSZET
Magvetô Könyvkiadó, 2008.
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Kifli, sós kifli. Vagy vajas? Afféle béke-
beli... de mit is írok, arra nem emlé-
kezhetem, hanem hagyományos, ház-
tömbnyire illatozó pékségben sütött
kifli, amelynek le lehetett hántani a
„héját” – ezt látványpékségben kínált
kései névrokonával képtelenség meg-
tenni; a felvillant emlék nyomán hiába
próbáltam (volna). Annak a hajdanvolt
lemeztelenített kiflinek végül megma-
radt a puhán omló, már-már kalács-
szerû bele, amit ínyenc csemegeként
lehetett fölfalni. 
Hogy miért éppen ez a gyerekkori
emlék jut eszembe Esterházy Péter Es-
ti címû legújabb könyvérôl, az egy-
részt talány (talán prousti talány?),
másrészt akár magától értôdô, mert-
hogy rétegei vannak Esterházy mottó-
kollekcióból, karcolatokból, kis színe-
sekbôl (lassanként feledésbe merülô
újságírói mûfaj) és novellákból álló
hosszú szövegfüzérének. Jóval több
viszont a rétege, mint annak az omi-
nózus kiflinek, úgyhogy meglehet, in-
kább fej vöröshagymát kellett volna

eszembe juttasson, de akkor a kuliná-
ris hatás elmarad, legalábbis a szó
szakácsmûvészeti értelmében; mert
attól még nem veszne el a másik je-
lentése, miszerint a kulináris: valaki-
nek a szóhasználatához, mondatszer-
kesztéséhez idomított beszéd-, ese-
tünkben inkább írásmodor.

Só a kiflin

Esterházy könyve címét és fôszereplô-
jét Kosztolányitól, az Esti Kornélból
kölcsönözte. A magyar irodalomnak
abból a remekmûvébôl, amelynek da-
rabjai egymástól távoli idôben jöttek
létre, kötetbe illesztve viszont úgy hat-
nak, mintha mindig is összetartoztak
volna. A Kosztolányi és ötlete iránti
tiszteleten és csodálaton túl a szerzô
számára ez egyfajta (szerep)játék,
szellemi játszódás szavakkal, iroda-
lommal, filozófiával, mûvészettel, sôt
alibi is bizonyos tekintetben; mert
hogy is kezdôdik a könyv? „»Egy fia-
talember ment a sötét utcán, feltûrt

Esterházy új szerepben
Az idézôjel és
az örök élet viszonya

2010. AUGUSZTUS
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gallérral.« Ez én vagyok, idézôjelek
között, én vagyok az én útirajzom, re-
gényes életrajzom... Senki sem azt írja,
ami, hanem azt, ami szeretne lenni.
Mindazonáltal jó volna még élni egy
darabig.”
Az elôzô Esterházy-könyvben, a Sem-
mi mûvészetben is egymásra mosód-
tak az anya-, foci- és kórházi rétegek,
mintha arra lett volna kíváncsi létreho-
zójuk, hogy ezek a szintek miként olt-
ják ki egymást. Most a korábbi Ester-

házy regények „édes-
apám”-ja helyébe Esti
Kornél lép, aki persze so-
hasem volt azonos Kosz-
tolányival, sôt még csak
nem is mutatkozott ho-
mogén figurának (lásd
keletkezéstörténete).
Ugyanúgy Esti sem azo-
nos Esti Kornéllal és ter-
mészetesen Esterházy Pé-
terrel sem. De mégis ott
van benne a játékosság:
ki is adom magam, de
mégse teszem, behúzód-
hatom Esti álarca mögé,
de ki is leshetek mögüle.
Szinte bizonyosra veheti
a tisztelt olvasó,  hogy a
hôs szereti a pacalt és a
bélszínt, az orosz krém-
tortát és a jó bort, meg a
szép és eszes nôket (tör-
ténelmi, irodalomtörté-
neti tudásúak elônyben);
hogy rendszeresen és so-
kat dolgozik, olykor csa-
ládi programok alól is ki-
mentve magát, miután
persze jön az írásgátló

önmarcangolás, ami többeknek isme-
rôs lehet. De ez csak a kifli legfölsô
morzsája, az is lehet, hogy csupán a só
a tetején.

„...jó volna még élni...”

A mélyebb rétegek az irodalomról szól-
nak, az írásról; azt taglalják – hol élet-
szagú, hol álomszerû történetekbe
ágyazva –, hogy miként születik a re-
gény, miféle dilemmái vannak az írójá-
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nak. Mondhatjuk egyfajta kísérletnek az
Estit, de ez nem újdonság, hiszen kísér-
let volt már  a Termelési regény is. Az
Esti összegzés, mely általában a tovább-
lépést elôzi meg. Esterházy Péter tehát
nagy lépésre készül. Az Esti fordulat az
írói oeuvre-ben; Esterházy sokszor saját
korábbi mûveire utal vissza, azokból
emel be ebbe a mostaniba vendégszö-
vegeket, majd reflektál rájuk. Magama-
gának inkább apai, férji, érett férfiúi vi-
szonyulását szemléli, semmint a gyer-
mekit, noha tudjuk: minden onnan ere-
deztethetô, hogy szüleinkrôl szólva
örökké gyermekként tekinthetünk ma-
gunkra. Felnôtt fejjel pedig ráriadunk
szerény (szegény) személyünk halandó-
ságára. S itt a fordulat másik árulkodó
jele, Estinél a halál visszatérô téma,
ugyanúgy, mint az óhaj: „jó volna még
élni egy darabig.” De látszatra mindjárt
meg is nyugtatja magát: „Aki egyszer
idézôjelbe kerül, az örök életû.”
Az új Esterházy-könyv a minden és a
semmi problémáját feszegetô elméleti
munka, novellákba oltva-oldva. Persze
nem klasszikus, lekerekített elbeszélé-
sekbe, hanem okos, szellemes, fantasz-
tikus mondatok sorába, melyek hirtelen
bakugrásokat is megengednek maguk-
nak. Nincs szigorúan vett kompozíció.
Sokféleség? Vagy némi szétszórtság?
Estinek sok-sok arca van; ez lendíti to-
vább a könyvet. Egyszer krimit, horrort
vagy kalandfilm-forgatókönyvet nyújt
át, másszor érzelemteli részletet,
amelyben Esti Kornél is „gyorsan és
halkan” sír; pár lappal elôbb pedig az-
zal szembesít, hogy „Az irodalomnak
még a legvadabbnak is, van valami sze-
lídítô hatása, világszelídítô irányultsága,
az például... hogy nemcsak a fájdalom

kimondása, de olvashatósága is csök-
kenti a fájdalmat, vagy ha nem csök-
kenti is, de elviselhetôbbé teszi.”

A Mester igéje

Esterházy intelligens, ironikus, ugyan-
akkor érzelmes prózájában régóta bíz-
hatunk. Ezúttal az eddiginél mintha
több lenne benne az érzelem, s talán
fanyarabb a humor, önösebb az irónia.
(„Rajtam röhögsz? Mert látom a pofá-
don, hogy rajtam. Rajtad. De önironi-
kusan.”) Még a humor-groteszkrajon-
gók sem csalódhatnak, ha rátalálnak
Esti Kornél tolvajára, a Pernye rövidre
vagy a Melyben a bábeli nyelvzavar
édes rémületét élvezi címû írásra.
Meg azok a vissza-visszaköszönô mon-
datok, a már említetten kívül is, melyek-
ben Esti folyton megvonja a vállát,
„alig, csak mint Rózsa Sándor a szemöl-
dökét össze”. Vagy az írások végén az
elmaradhatatlan összegzés: Ez a kutya –
kalóz, kódis, részvét, remény és így to-
vább –, ez Esti élete. Mintha misén a
pap szóbotlása: Ez az Esti igéje. Vagy a
Mester igéje? Mert e megjelölés, amint
Esti sejteti, talán nem ellenszenves lelki
alteregója számára. Szemernyi önhitt-
ségvád sincs ebben, végtére is nyelvi já-
tékban gondolkodunk; a maitre meg
mulatságszervezôt is jelent. A minden-
kori olvasók örömére. 

Mátraházi Zsuzsa

Esterházy Péter
ESTI
Magvetô Kiadó
405 oldal, 3490 Ft
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– Körútját a Budapesti Petôfi Irodalmi
Múzeumban zárta, ahol Revel Guesttel, a
Hay Fesztiválok titkárával beszélgetett,
és egy kérdés nyomán azt mondta, hogy
magyarul nehezebb családregényt írni,
mint például az e téren nagy múlttal ren-
delkezô Angliában. Könnyebb volt a törté-
nelmi regénnyel boldogulni, amely a
könyvhétre jelenik meg Egyszerû történet
vesszô száz oldal címmel?
– Nem bizonyos fajta regényt, hanem ál-
talában regényt írni más, vagyis nem
könnyebb vagy nehezebb magyar nyel-

Húsz centivel
a föld fölött
Esterházy Péter kardozásról, elszálló
regényhangról, skizofrén macskáról

2013. 2. SZÁM

Miközben új könyvén végezte a nyomdai leadást követô utolsó simításo-
kat, Európát járta. Felolvasásokat, könyvbemutatót tartott, interjúkat
adott németül és cseh nyelven mostanában megjelent könyvei kapcsán,
a solothurni irodalmi napok és Torinói Könyvvásár meghívottja volt, két
elismerést is átvett: Bremerhavenban a Jeanette Schocken-díjat, majd a
Premio Mondello nevû sziciliai díjat Melania Mazzuccótól.
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ven, hanem egyszerûen más, mint an-
golul, franciául vagy oroszul, mert ezek-
nél a nemzeteknél a világirodalom ká-
nonját képezô nagy regényírói hagyo-
mány áll a háttérben, amelyre támasz-
kodni lehet. Például Ulickaján határozot-
tan érzôdik, hogy ôt megemeli az orosz
regényírói örökség. Azt a képet szoktam
használni erre, hogy a magyar regényíró
biztos alapok helyett húsz centivel a föld
fölött áll. Vagy tudunk ezzel kezdeni va-
lamit, vagy nem. Szóval nem elôny, nem
hátrány, van. A történelmi regénynél az
elsô kérdés, hogy egyáltalán mit jelent
ez a fogalom, aztán, hogy miként lehet
bizonyos korszakokra hivatkozni, és mi-
lyen példákat találni. Az ember legszíve-
sebben Mikszáthot meg Jókait böngé-
szi, de én ennél a könyvnél például Her-
czeg Ferencet nézegettem. Barátságos,
rokonszenves szerzô, akkor is, ha nem
fölkavaróan nagy író, nem töri össze az
ember életét. Persze én mindig mindent
nézegetek.
– Miért éppen a XVII. századba helyezte
a történetet?
– Éppenséggel lehetne egy félig-meddig
ideológiai vázat mögé építeni a XVII.
század fontosságáról, végtére akkor vá-
lik el az érzelmi politizálás az értelmitôl,
és esünk szét kurucokra meg labancok-
ra. Valójában ennél korábbról nincsenek
érzelmi kötôdéseim. Itt vannak nyelvi és,
ha akarom, családi kötôdéseim, oda ve-
zethetô vissza az Esterházyk története. 
– Örülni; ezzel a szóval indul és zárul a
regény, meg vissza-vissza is tér rá, de
közben van besúgás, gyilok, árulás és
egyéb hajmeresztô történések. Örülni?
Minek? Vagy mindezek ellenére?
– Nekem visszatérô érzésem, hogy van
valami az eseményektôl független jó az

életünkben, és azt gondolom, a köny-
veim is ilyenek, hogy erre a jóra rá-ráta-
lálnak, vagy megadják az esélyt az olva-
sónak, hogy ô rá-rátaláljon. Mészöly
Miklósnak talán ’77-ben volt egy kifeje-
zése, némi rajtam való, kissé ironikus
mosolygással: ontológiai derû; ezt jól
megjegyeztem.
– Az iróniát meg elirigyli a regényben
skizofrén macskáját simogató Úrtól?
Tôle zokon veszi, hogy ironikus (miköz-
ben a harag Istenét követhetônek talál-
ja), de a regényben nincs olyan oldal,
amelytôl legalább fanyar mosolyra ne
húzódna a szánk.
– Azt szokták mondani, hogy ez a XXI.
századi irónia nem elhatározás kérdé-
se, hanem strukturális ügy. Iróniára
ítélve. Abszurd helyzetekben létezünk,
Nietzsche nyomán halottnak gondol-
juk az Istent, de azért imádkozunk
hozzá. És a mondat mindkét felét ko-
molyan gondoljuk.
– Jól érzékelem, hogy a regény inkább
perel az Úrral, semmint fohászkodik
hozzá?
– Petri György mondta egyszer, hogy
én muzikális vagyok az ég dolgaira, és
ilyenkor mindent csinál az ember, pe-
rel, könyörög, köszönetet mond…
mindent.
– Az Egyszerû történet vesszô száz ol-
dal sok szereplôje közül melyikkel
szimpatizál?
– Olyan nincsen, akiben én lennék…
– Nem tôrbe csalni akartam. A kérdést az
keltette, hogy a történet során mindegyik
hôse jól megkapja a magáét.
– A szimpátiáival szokott lebukni az em-
ber… Azt gondolom, hogy mindegyik-
nek vannak szerethetô pillanatai, és
mindegyiknek vannak olyan pillanatai,
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amelyeket hol szánalommal, hol megve-
téssel nézhetünk. Most egy olyan mon-
datba kényszerített, amelyben olyat tet-
tem, amit még szerintem életemben so-
ha, hogy tudniillik szereplôkrôl úgy be-
széltem, mint élô személyekrôl. Mindig
sokat mulatok azokon a kollégáimon,
akik így fogalmaznak, de most örömmel
beszéltem magam is így a regénybeli
Pázmándi Zsófiáról, Bárány Mihályról,
Nyáryról, Ransmayrrôl.
– A sok-sok lábjegyzet fricska azoknak,
akik szemére vetették, hogy eldugja, sôt
elorozza a vendégszövegeket?
– Nyilván ez erre is parodisztikus válasz.
Ha az ember komolyan veszi a hivatko-
zásokat, akkor szinte mindent lábjegy-
zetelhet. Ugyanígy, ha igazodom a
könyv címéhez, hogy egyszerû törté-
net, akkor próbálom a cselekményt
megszabadítani a reflexiótól, tehát rá-
hagyom a lap alján jegyzetelô E. P. ne-
vû alakra. Szándékosan nincsen más
betûtípussal szedve a lábjegyzet, mint a
fôszöveg, ami persze azt jelenti, hogy a
kettô együtt a textus.
– Milyen tanácsot ad a könyv olvasásá-
hoz? Minden csillagnál ugorjunk a láb-
jegyzethez, vagy az oldal, a fejezet végén
külön olvassuk el a megjegyzéseket?
– Az olvasó szabad ember, azt csinál,
amit akar, függetlenül attól, hogy mit
gondol a szerzô. Mindegyik lehetôség-
nek van elônye, hátránya vagy érdekes-
sége. Nemrég Pécsett jártunk a szokásos
csapattal, amelyben Désék zenélnek,
Parti Nagy, Spiró, Závada meg én felol-
vasunk. A haza, a nemzet a téma, és én
most az új könyv egy részletét választot-
tam. Ott a zenészek rám doboltak vagy
szaxofonoztak a csillagozott részeknél,
mintegy szóltak, hogy itt most valamit

nem értünk, én meg duzzogva olvastam
fel a lábjegyzetet. Ezekbôl többféle van.
Az egyik új világot nyit meg, a másik za-
varba ejtôen a fôszöveget folytatja, egy
következô szerzôi vagy filológiai meg-
jegyzésnek látszik, esetleg a leírtakkal
szembeni vitának, kritikának.
– Nem csak a macska skizofrén!?
– Erre mindig Ottlikkal kell válaszolni:
„Skizofrén? Hát nekem tízezer lel-
kem van.”
– Mitôl olyan ismerôs a regénybeli kör-
nyezet a magyarkodásával, hatalomvá-
gyával, könyörtelenségével, „coki”-jával?
– Ebben a XVII. századi környezetben
sok hazafelfogás és koncepció élt egy-
más mellett, és mindnek volt valamelyes
érvényessége. Látni a konfliktust török-
kel, Habsburggal, a külföldhöz, Kelethez
való viszonyt, a nyugati orientációt, az
önorientációt, az önismeret hiányát.
Ezek mind ott voltak, érzelmi hitellel. Az
igazán érdekes, hogy az akkori szövege-
ket a mostani tapasztalatainkkal élôn
tudjuk érteni.
– A könyvnek alcíme is van: kardozós
változat. Lesz másmilyen változat is?
– Azt hiszem, igen. Három évig dolgoz-
tam evvel, nehezen jutottam dûlôre,
meghallottam a regény hangját, aztán
elszállt ez a hang.  Az a tudat is kell,
hogy a lehetô legjobbat csinálom. Anél-
kül nem megy. A jó nem elég, tudnom,
éreznem kell, hogy nincs jobb. Aztán
végre egyszer nem szállt el a hang, ki-
nyílt a tér, és remélem, ez azt jelenti, kü-
lönbözô változatokat fogok írni az Egy-
szerû történet-bôl, ezek keresztezhetik
egymást és új struktúrákat hoznak létre.
Reménykeltôen nem tudok semmit
ezekrôl.

Mátraházi Zsuzsa
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A kérdezô ugyanis arra szánta el magát, hogy a végére jár a folytonos olvasói ta-
lálgatás tárgyának: vajon melyik Esterházy-regény melyik eleme önéletrajzi, és
melyik irodalmilag továbbgondolt. Közönséges halandóként is hányszor latolgat-
juk, hogy valami tényleg a személyes emlékünk-e, vagy csak egy fénykép vagy
sokszor hallott családi legenda miatt hisszük annak. Hát még, az író, aki a fan-
táziájából él.
Az Esterházy által olykor tréfálkozva kérdezôbiztosnak titulált Birnbaum a bulvár-
gyanús témáktól sem riadt vissza. Olyanoktól, mint elsô szerelem, családi viszály,
testvérháború, apa-fia, apa-lánya kapcsolat, de az író a rá oly jellemzô könnyed
eleganciával siklik ki az önéletrajzi konkrétumok elôl (vagy éppen megy bele dur-
ván a „csinbe” az erotika témakörének forszírozása nyomán), miközben általá-
nos érvényû, entellektüel eszmefuttatást vezet végig, vagy saját korábbi szöve-
geivel nyer egérutat. Sziporkázik akkor is, amikor íróelôdök vagy kollégák véle-
kedésével szembesíti a kérdezô.

Akit zavarnak a tények
Esterházy mûvészi vallomásai

2015. 1. SZÁM

Unortodox életrajz és unortodox interjúkötet Esterházy Péter és a ma-
gyar származású irodalomtörténész, Marianna D. Birnbaum Az évek
iszkolása címû beszélgetôkönyve. Ahogy E. P. írja benne: „a mûfaja-
im eléggé kajlák”, vagyis mûvei szerencsére nem skatulyázhatók be
tudományosan jól kifundált irodalomelméleti kategóriákba, és azt is
jelzi mindjárt a kötet eleje táján: „Általában nehezen tudom a vála-
szaimnál megállapítani, mi utólagos belemagyarázás, és mi volt tény-
legesen. Elszoktam a tényektôl, de nem szeretném, hogy ez hetykén
hangozzék. Igaz, azt sem, hogy önkritikusan. Itt néha kísértésbe jövök
(és ki volnék én, hogy ellenálljak), hogy a regényekbôl, szövegekbôl
fejtsem vissza az önéletrajzit.”



|92| KERTÉSZ IMRE

Az interjúkötet bevallottan
nem szót váltás eredmé-
nye, legalábbis nem teljes-
séggel az, hanem inkább
írásos kérdésekre adott
mívesen megfogalmazott
feleletek sora. De hogy
történhetett a kivitelezés,
mikor Esterházy köztudot-
tan kézzel ír? Vagy ez csak
a szépprózájára vonatko-
zik? De hiszen az lett eb-
bôl az írói és emberi arcélt
rajzoló kötetbôl is. Az Es-
terházy-életmûvet alapo-
sabban tanulmányozóknak
egy-egy mozzanat isme-
rôsnek tûnhet (mondja is a
válaszoló, hogy „Ezt már
túl sokszor elmeséltem.
Akkor még egyszer.”), de
a szép történeteket, külö-
nösen így, az életívbe il-
lesztve újraolvasni is jó. A
történetet az anyáról, aki
még halála után is segít a
fiának, az apáról, akivel
akkor is meg lehet békélni,

ha dülöngélve állít be unokája keresztelôjére. A hazaszeretetrôl: „Én itt ott-
hon vagyok. Ha akarom, ha nem. Ezt persze mostanság kissé hepciásabban
mondja az ember (és ez nem jó), mostanság, amikor sokan ájtatos pofával
ilyesmikrôl papolnak üresen (és akkor még finom voltam, mint az ôrgróf, ki
zavarában matatott az agarában, és nem szóltam az üresség agresszivitásá-
ról, hazug és alibi voltáról, kártékonyságáról).”

(mátraházi)

Esterházy Péter – Marianna D. Birnbaum
AZ ÉVEK ISZKOLÁSA
Esterházy Péter és Marianna D. Birnbaum beszélget
Magvetô Kiadó, 152 oldal, 2690 Ft
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Kertész–Esterházy
emlékKönyvhét
A Könyvhét megjelenésének húsz éves
évfordulójának alkalmából megjelenô
ingyenes e-könyvünk a Kertész Imre
és Esterházy Péter mûveirôl, mun-
kásságáról szóló cikkeket, könyvismerte-
téseket, interjúkat tartalmazza, a húsz év
alatt a Könyvhétben megjelent összes
önálló közleményt. 
Az életmûvüket tekintve ez a gyûjtemény
hiányos. Saját mulasztásaink miatt, és
mert az író az idejével kényszerül gazdál-
kodni, a szerkesztôség pedig a lapzárta
határidejének kényszerével és a terjede-
lem szûkösségével küzd folyamatosan,
nincs minden mûvük méltóképpen meg-
említve itt, ám ez a kis e-könyv így is
pontosan tükrözi azt a természetes
folyamatot, ahogyan a Könyvhét húsz év
folyamának hullámhegyein és hullám-
völgyein bukdácsolva nyomon követte
íróink munkásságát.
A kötetben megjelent fotókat – egy
kivételével – Szabó J. Judit készítette. 


