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Kertész—Esterhazy
emlekKonyvhet

A Konyvhét els§ szama 1997. szeptember 11-én jelent meg, ennek idén szep-
temberben méar hisz éve. A Koényvhét hiszéves torténetét dsszefoglaltam a hon-
lapunkon megtalalhat6 , Kényvhét huszéves” menlpontban, és az évforduléhoz
kotédsen elinditottuk a honlapunkon a multunkra visszatekinté ujrakdzlés soro-
zatot. Az évforduld alkalmat jelentett — jelent — arra, hogy archivumunk érdeke-
sebb, mai napig is szellemi izgalmakat kinald kincseit napvildgra hozzuk.

A Konyvhét husz éve jelenik meg folyamatosan, de a kor szavat — ,aki nincs az
interneten, az nincs” — csak 2004-ben hallottuk meg, és a kezdeti [épéseket ko-
vet6en csak tizenegy évvel els6 szamunk megjelenése utan lett aktiv, folyamato-
san frissitett és szép lassan parhuzamos organumma alakulé honlapunk.

Ez magyardzza, hogy elinditottuk Ujrakdzlés sorozatunkat: keriljenek fel anya-
gok a netkorszakunk el6tti idékb6l honlapunkra, amelyek nem kerdlhettek fel a
maguk idején.

A Konyvhét szerencsés id6pontban indult, a magyar konyvkiadas és kényvkeres-
kedelem felivel§ szakaszanak kezdetén jelent meg elészor, és ezzel a feliveléssel
parhuzamosan tudott fejlédni a lap.

Szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy a kezdetek &ta eltelt hiisz év soran
a magyar konyvkultdra olyan nagy jelent6ségli eseményének lehettlink tanui és
résztvevdi, mint Magyarorszag diszvendégsége a Frankfurti Kdnywvasaron,
amelyre német nyelv(i kilénszamot jelentettiink meg, és ezt a magyar pavilon
minden latogatdja magaval vihette emlékdil.

A masik ilyen szerencsés pillanat — amelyben természetesen mindazon Ujsagok-
kal osztozunk, amelyek akkor mar megjelentek — az elsé magyar irodalmi Nobel-
dij megszuletésének pillanata. A mai napig nagyon bulszke vagyok arra, hogy a
Konyvhét kicsiny, forrdsokban nem bévelkedd szerkesztségének kilsé és belsd
munkatarsai milyen profi médon készitették el — a kétheti lapzartak miatt sz(ikos
id6 alatt — az elsé magyar irodalmi Nobel-dij megszlletését tinnepld 6sszedllitast.
Ugyanilyen médon tartjuk szerencsés konstellacionak, hogy cikkekben, interjuk-
ban kovethettlk Esterhdzy Péter munkassagat.

A Kényvhét megjelenésének huszadik évforduldja alkalmabol a Kertész—Esterhazy
emlékKonyvhétben 6sszegyUijtve tarjuk olvaséink elé a Kertész Imre és Esterhazy
Péter munkdassagat nyomon koévets onallé cikkeket és interjukat.

Kertész Imre és Esterhdzy Péter a magyar irodalomban &sszekapcsolodnak, mint
egymas munkajat barati tekintettel figyel& irok, és kozos kotetik, az Egy torténet
révén is, amely 1993-ban jelent meg a két szerzé allandd kiaddjanal, a Magvet6nél.
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Ezt a kapcsolatot mutatja fel az a szép gesztus, hogy a
2013. évi Berlini Irodalmi Fesztivalon Esterhazy Péter olva-
sott fel Kertész Imre akkor megjelend, német nyelvi ko-
tetébdl, amely a kdvetkezd évben a Magvet6 Kiaddndl is
megjelent.

A hidnyérzet nem hagyja feledni azt sem, hogy mindkét
irét 2016-ban veszitettik el.

Az irodalmi élet sem feledi, irodalmi események, konfe-
renciak, megemlékezések Grzik emlékiket.

A Konyvhét ezzel az ingyenes e-konywvel, a Kertész—
Esterhdzy emlékKonyvhéttel emlékezik a magyar iroda-
lom két kiemelkedd személyiségére.

Ez az e-konyv, az ,,emlékKonyvhét” csak Kertész Imrérdl
és Esterhazy Péterrdl szol. Osszegy(jtottik itt az dsszes
cikket, amely konyveiket ismertette, és az ¢sszes interjut,
amelyet a Kényvhétnek adtak.

Torténetesen Ugy alakult, hogy mar a Kényvhét legelsd
megjelent szdmdaban volt egy Kertész Imre-recenzio, a
Valaki mas cimi kotetérdl, Aczél Janos tollabdl. It a recenzid irdja teljes nevével irta ala
a kozleményét, am a Kényvhétnél sohasem volt szigord szabdly a névalairasra, emiatt
olvasoink tapasztalhatjak majd a cikkek, irasok szerz&i névkozlésének nagy valtozatos-
sagat. Minden irds az eredeti kozlés szerint jelenik meg itt, az egyértelm( bettihibakat
javitottuk csak (ha észrevettiik). Az irasok kozlésében semmilyen mas szempontot nem
érvényesitettlink, és természetesen teljes terjedelmikben koz6ljik mindegyiket.
Néhany sz6 kivankozik ide arrél is, hogy miért kerllt a valogatésba més széveg is az
Esterhdzy- és Kertész-centrikus textusok mellé. Morcsanyi Gézanak az irodalmi kanon-
rél adott interjujat amiatt kozoljik Ujra ebben a valogatasban, mert az irodalmi kozbe-
szédben allanddan visszatéré nagy kérdéskor Kertész Imre és Esterhazy Péter , kanoni-
zaltsdga”, viszonyuk és annak alakuldsa az irodalmi kanonhoz, és ennek értelmezéséhez
j6 fogodzdt kindl a két szerz6 kiaddjat igazgatd Morcsanyi Géza latasmaddja.

Tarjdn Tamas frdsa csak ,, félig” vonatkozik Kertész Imrére, de az utolso, Kertész-mU-
vet a Konyvhétben felidézé irasként mégiscsak itt a helye. (Tarjan Tamas allando ro-
vataban tobb alkalommal is reflektalt Kertész Imre és Esterhazy Péter miveire, de
azok mas tipusy irdsok lévén, kimaradtak ebbdl a valogatasbol.)

A Nobel-dijas 6sszedllitas — korabban emlitettem, biiszke vagyok a munkatérsaim tel-

jes egészében Kertész Imre Nobel-dija miatt készllt, indokolatlan lett volna részeket
kiemelni bel6le, mert ez igy teljes.
A kotetben megjelent fotokat — egy kivételével — Szabd J. Judit készitette.
Ebben az évfordulds sszedllitasban is kdszondm a Konyvhét minden korabbi és
jelenlegi, kiilsé és belsé munkatdrsanak az elmdlt husz év munkajat.

Kiss Jozsef
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Tobbé nincs biztos
iranytink

Morcsanyi Géza az irodalmi
kanon cseppfolyossagarol

A mindenkori és folyton valtozd irodalmi kanon, nemcsak az iroda-
lomtorténészi és kritikai véleményeket tikrézi, de megjelenik a kiaddk
mindennapi életében is. Egyrészt a kiadok maguk is alakitjdk a ka-
nont/kanonokat, masrészt éberen figyelik az egyes szerzék kanonban
bet6ltott helyét. A kortars miveket kiadé Magvet6 Kiadé a mérvadd
kritikusokkal kardltve er6teljesen részt vesz a kanon formalasaban.
Morcsanyi Géza igazgaténak szamos kétsége van a témaban.

— Kezdjuk taldn azzal, hogy a kanont
nem lehet definidni. Nincs egy meg-
hatarozott kanon, mikdzben gyakran
hasznéljuk a fogalmat és ha nem kell
tul pontosan fogalmazni, altaldban
még hasznos is. Vannak jelenségek,
amelyeket jol le lehet irni vele. Példaul
amikor valaki sértettnek, kirekesztett-
nek érzi magat, amir6l a magyar kaba-
réirodalombdl tudjuk, hogy , Nyomjak
Krahacsot!” Tisztan kell Iatnunk azon-
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ban, hogy mivel maga a kdnon csepp-
folyos, ezért minden formdja és példa-
ja is cseppfolyds, nem nagyon van ér-
telme keseregni sem alkotdi, sem ki-
adoi oldalrol. Kiadoi tevékenységem
alatt a magam szamara gyakorlati tu-
dasként az fogalmazddott meg, hogy
nekem kutya kotelességem figyelni a
valtozo irodalmi kénont. Egyrészt kia-
doként befolyasolni akarom a kanont
és ohatatlanul befolyasolom is (noha
nem ez az elsédleges cél, hanem,
hogy konyveket jelentessiink meg és
minél nagyobb sikereket érjunk el),
vagyis minden informéaciét be kell
gydjtenem ami az alakulé kanonhoz
kapcsolédik legyen az irodalmi vagy
piaci szempont. Masodszor a tagabb
kulturalis kdzegre nézve is kdvetkezte-
téseket kell tudnom levonni. Ennek a
cseppfolydssagnak kilonféle fokoza-
tai vannak: voltaképpen a piaci itélet
(ami a legkdnyebben mérhetd) éppen
Ugy egyfajta kdnon, mint a legattet-
sz6bb irodalmi gondolkodas. Egyre
nehezebb koherens listakat talalni. Es
nem a piaci listdkra gondolok, mert
azok csak addig érdekesek, amig sza-
mokrol és eredményességrél van szo,
de tudnunk kell, hogy egy ponton tul
mogUlik kivész a kultura. A piac hive
vagyok, és nagyon sok pozitiv fejle-
ményt tudnék felsorolni, ami az elmult
két évtizedben tortént a kultdranak
ennek a tertiletén, mégis a magam ér-
telmiségi kulturadjahoz hozzatartozik,
hogy messzebbre nézzek mint a piac.
Amint efféle munkalkodo kozosség-
ként kezdek el gondolni magunkra,
mint végcél vagy alapvetd tényezd,
egyre kevésbé kap jelentéséget a ka-
non. Barmennyire jé informacidkat

szerzlink be egy adott szerz6rél, vagy
mrél, csak utdlagos verifikalasra van
lehet6ség. Egy kiadoi kdzosség azért
és Ugy ad ki konyveket, hogy igyekszik
minél tehetségesebben mukodni (a
pénztermelésben, szép kdnyvek és jo
konyvek létrehozasaban — persze egyi-
ket sem lehet egzakt meghatarozni),
de a mi izléstink a megkérdéjelezhe-
tetlen irdnyt( abban, mit adunk ki, il-
letve ennek pandanjaként mit tekin-
tink tehetségnek. Ertelmiségiként
fontos szamunkra a visszajelzés: a
mérvadd recenzidk, szakmai értékelé-
sek, olvasoi vélemények.

— Mondjék, a szépirodalom egyre in-
kabb szubkulturava valik, azaz az iro-
dalmi kanon kevesebbekhez jut el.

— Mi hagyomanyos értelemben vett
szépirodalmi konyvkiadd vagyunk -
jollehet a szépirodalom fogalma is ko-
pik, erodalodik, de az én generaciém
még tudja, mit értlink alatta. A szépi-
rodalom lassanként valéban szubkul-
turdva alakul. A rendszervaltozas elét-
ti kdnon szerepe megkopott, ahogy az
értelmiség is hattérbe szorult, vala-
mint elvesztette kritikai és normativ
funkciojat, amit meg kellett volna 6riz-
nie a tékével, méghozza a globalizalt
t6kével szemben. A hagyomanyos ka-
nonok, normak sorban széttredez-
nek és a kulénféle boltok, halézatok
és konyves Uzletek sikerlistdi mind
egy-egy kanont adnak. Maga a média
is egy kanon. Ezekre nekiink mind fi-
gyelnink kell, de természetesen
ugyanolyan fontos a hozzank kozel al-
|6 barati, értelmiségi vagy partoléi ta-
bor véleménye is. Nekiink, akik még
egy poroszosabb kanonban nevelked-
tink nehéz megszokni, hogy minden

bl
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széttorik, kopik és atalakul és nincse-
nek biztos iranyttk, csak a téke és a
piac. Persze az mar a kiadd dontése,
melyik kanont fogadja el és mit ad ki,
mit tart értéknek. De: hosszutavon el-
térni a piaci kanontol nem lehet, az
ongyilkossadg lenne a kiadénak. Ha
verses koteteket is meg akarunk jelen-
tetni, nem art ha évente legaldbb egy
bestsellert is kozreadunk. A kdnyvki-
adoi 1ét legfébb atka és szépsége,
hogy nem nagyon lehet megmondani
elére semmit.

— Hogyan tud megfelelni a kiado a pia-
ci és az irodalmi kénon egyidejii érvé-
nyesitésének?

— Ha nem lett volna sokszorosan sze-
rencsénk azzal, hogy olyan muveket
jelentettlink meg, ahol az irodalmi és
a piaci kanon fedte egymdst, most
nem beszélgetnénk itt, mert mar
nem lenne kiadd. A Jadviga parndja
jo példa erre. Zavada Pal joszerivel is-
meretlen szerzé volt e kdnyve megje-
lenéséig, mégis, ez a konyv lett a
rendszervaltas utani elsé nagy irodal-
mi bestseller. A véleményformalé ér-
telmiségi kritika azonban nem volt el-
ragadtatva annyira mint mi, meg az
olvasék. Zadvada aztan megklizdott a
dontott, és majd donteni fog az idé.
Jelenleg teljes a pluralitas egészen a
blogokig: az interneten egyméas mel-
lett szerepelhetnek egészen kilénbo-
26 fajsulyu vélemények, mindenre és
minden ellenkezéjére is lehet példat
talalni. A masik eset is tanulsagos: Es-
terhdzy Péter. Azon kevés ir6 kozé
tartozik, aki mar a rendszervaltas
el6tt is sikerszerzének szamitott, egy-
értelmd volt a kanonizaltsaga. O

mind az olvasok, mind a kritikusok
koérében meg tudta 6rizni ezt a szere-
pét. Azonban kdzbejott egy masik té-
nyez&: az orszag politikai megosz-
tottsdga. Ahogy a negyvenéves tetsz-
halalbdl kezdett magéhoz térni a
jobboldali kiadéi kultdra, djabb va-
lasztovonalat huzott a kdnonok ko-
z0tt. Ez megjelent példaul az Esterha-
zy-konyvek értékelésében is. Vannak
olyan &ltalunk kedvelt szerzék is, aki-
ket jol fogad a kritika, a jobboldali
sajté azonban nem vesz tudomast ré-
luk. Szerencsére sok Uuj, fiatal tehet-
ség jelentkezett az utobbi években,
igy Varré Dani vagy Téth Krisztina
verseskotetei jelent6s kozdnségsikert
arattak. Igaz az irodalomkritikusok
masképp néznek a két szerzére.
— Ugy tiinik az irodalmi kanon és az tin.
elit irodalom egyre kevesebbek kivalt-
sdga lesz.
- En ebben semmi félelmeteset nem
latok. Ez szerves folyamat, nem érde-
mes jeremiadokkal siratni az elmultat.
A szabadsag, ahogy a rendszervaltas
ota hasznaljuk, nagyon termékenyen
hat erre a folyamatra is. Ugy vélem,
egy finom, szlik hatokérben miikodd
kényvnek a hatdsa nem kell, hogy
6sszehasonlithatd legyen egy bestsel-
lerével. Kertész Imre Nobel-dija utan a
sajtd folyton azt szajkdzta példaul,
hogy itthon nem ismeri senki. Ez egy-
szerlen nem volt igaz. Mi abban bi-
zunk, hogy a fontos kényvek megta-
laljak a kozonségiiket. Akkorat, amek-
kora kell nekik. Semmiféle katasztro-
farol, vagy apokalipszisrél nincs szo,
ezek a muivek sz(ik kérben de ugyan-
olyan intenziven hatnak.

Szénasi Zsofia
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Kertész Imre
VALAKI MAS
Magvet6 Kiado
167 oldal, 790 Ft

Kertész Imre _
VALAKI MAS

1997 szepTEMBER 11.

Kertész Imre legujabb kotete,
amelynek alcime A valtozas kro-
nikdja, voltaképpen két, egy-
mastol el nem kilénithetd sik-
ban jatsz6do izgalmas utazas.
Az egyik szabdlyos Utirajznak tet-
szik, mégsem sorolhaté a meg-
szokott ,élménybeszamolok” ko-
zé. Az ir6 bejarja Eurépa nagyob-
bik felét (kdztik Magyarorszagot
is) és Izraelt. Negyven évvel a ha-
borl befejezése utan Eurdpa or-
szagaiban még mindig ott kisért a
hdbort iszonyata, Izraelben
ugyanennyi id§ multan a Holo-
caust traumdja. Nem csoda hat,
hogy az utkézben feljegyzett tor-
ténetek olykor hatborzongatéak,
maskor groteszkek, megflszerez-
ve az ird szarkazmusaval és Oniro-
nidjaval. Kertész egy abszurd vila-
got tar elénk: ezt, a mienket.

A masik, a ,lélekmély utazas”: egy
kelet-europai iro, a naci halaltaborok tulélsje keresi Gnmagét,
zsid6 identitésat. Utja gydtrelmes, mint minden pokoljaras.
Mar nem fiatal, nemzetkozi hirl ird. Sok orszagban ismerik,
hivjak és kiadjak. Sok orszagban megfordul, s otthonra talal.
Hazara sehol.

En-keresése soran eljut az &ltala talan leglényegesebb-
nek tartott felismerésig: az azonossdg, a massag, az
orok valtozas egységéig. Mire megleli énjét, 6 maga va-
laki massa lesz. Ezt a folyamatot ragadja meg szemléle-
tesen a ,qubodlét — hernydlét” metamorfozisaban.
Ezenkivil még egy fogodzét kinadl az olvasénak, a
kényv masik mottojat: ,»En«: ez egy fikcio, amelynek
legfoljebb tarsszerzéi lehetlink”

Ezt akdr a mU reziméjének is elfogadhatjuk.

Aczél Janos
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A szazad
botranya

1:9_9_9 NOVEMBER 18.

Kertész Imre remekm(ivére sokszorosan
igaz a mondas, hogy a kdnyveknek
megvan a maguk sorsa. Beszédes cimi
konyve, a Sorstalansdg sok-sok viszon-
tagsag utan jelent meg 1975-ben, és
még hosszU idének kellett eltelnie ah-
hoz, hogy a hazai kozonség felfedezze,
s hogy a magyar irodalmi, szellemi élet-
ben elfoglalhassa a jelentéségének
megfelel§ helyet. Ebben nem utolsésor-
ban kozrejatszott az is, hogy a regényt
tucatnyi idegen nyelven megjelentették.
A befogadast pedig nyilvan akadalyozta,
hogy a kadarizmus évtizedei alatt nem
lehetett feldolgozni a holocaustot,
amely Kertész munkassaganak egyik, ha
nem legalapvetébb, meghatarozo létél-
ménye. (De az, szerinte az eurdpai kultu-
ran traumatikusan atesett egyénnek is
legnagyobb eseménye a kereszt 6ta.)

Sokan és sokszor megfogalmaztak mér,
hogy a Sorstalansdg a legkit(inébb ma-

KerTEsZ IMRE

gyar holocaust- regény. Tobb is, mas is
azonban, témaja nem ,egyszerien” a
holocaust, hanem az emberi létezés
végs6 kérdései, s az abszurdda valt vilag
megismerhetésége, egyén és hatalom
viszonya. Nem utolsésorban a Sorstalan-
sdg sajatos, groteszk nevelési, fejlédési
regény is, a borzalmakat, a koncentraci-
06s taborok vildgat egy tizenttéves ka-
masz szemén keresztul latjuk. Az & fel-
eszmélése, kényszer(i és gyors felnGtté
valdsa tukrében atértelmezédnek, mé-
lyebb jelentést kapnak a dolgok. A holo-
caust-muvek tragikus, gyakran pa-
tosszal, érzelgGsséggel telitett stilusa he-
lyett Kertész szikaran, ironikusan fogal-
maz, ezaltal hése megprobéltatasai és
vildga abszurditdsa még hangsulyosab-
ba és megrenditébbé valik.
A negyed szézada szllletett Sorstalansdg
(amely most az életmi-sorozat darabja-
ként negyedszer jelenik meg) bizonyitja,
hogy — amint ezt Kertész tucatnyi tanul-
manyaban leirta, beszédeiben elmondta
- a holocaust gyokerei, oka, ,értelme”
csak a kibeszélés, a multtal vald szembe-
nézés révén valhat megérthetévé, atél-
hetévé. A vele vald foglalkozés 1ényege,
hogy ne eltavolitsuk, hanem értstik
meg: a szazad botranya nem irraciona-
lis, érthetetlen térténéssorozat, hanem
nagyon is az emberi természethez tarto-
zik. SzomorU tudés ez, de mégis erét,
mordlis tartalékot jelentd.

(gervai)

Kertész Imre
SORSTALANSAG

|11 |

Magvetd, Budapest, 1999

333 oldal, 1490 forint
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Laura levele
Kertész Imre
Galyanaplo cimu
koteteérol

:@jﬁ NOVEMBER 18.

Kedves Hugom !

Hallom, beteg vagy — ez baj. De probald jé oldalarél megkozeliteni: sokat ol-
vashatsz (persze, csak ha egyaltalan kilatsz a fejedb6l). En mostanaban Ker-
tész Imre konyvei kozul olvastam tobbet is. A Valaki mast el6szor, a Sorsta-
lansagot Ujra. A Gélyanaplot szintén elsére.

Régi-uj kényv a Galyanaplo, hiszen nemrégiben adték ki, de masodszorra.
Naplo, jegyzetelés, gondolatmorzsak. Naplét mindig nagyon érdekes olvas-
ni. Azt mondod, kicsit perverz is? Igazad van. Féleg, ha olyan irasokra gon-
dolunk, amelyek nem ,a vildg” szdmdra irédtak. Lehet-e kiadni a Szabad 6t-
letek jegyzékét, Jozsef Attila beteg elméjének csapongésait? Jo-e ez valaki-
nek? Nehéz kérdések.

Persze vannak olyan naplok, amelyek a nyilvanossag igényével és szem el6tt
tartdsaval szilettek. Gondolatilag, mUvészileg kidolgozottak: irodalmi nap-
lok. Ezek is személyesek, de haldszobatitkok helyett , csak” mdhelytitkokba
avatnak. Ez igy sokkal tisztességesebb. A Galyanaplo is ilyen (és tulajdonkép-
pen ennek folytatasaként olvashaté a Valaki mas is).

Ha azt kérdeznéd, mir6l szol ez a kényv, nem tudnam megmondani. Es még-
is, csak azt felelhetném, hogy mindenrél. ,Az 6ndokumentalds e galyapad-
munkaja. Ragaszkodom hozzé, mint az evez&hoz, mely elgyotor és elbrevisz.
JO irdnyba vajon? Talan épp ez érdekel.” — irja Kertész Imre. Es ezt kutatom
én is napldjaban.
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Legérdekesebb talan, ahogyan a regények, el-
sésorban a Sorstalansag és A kudarc formald-
dasardl ir. Szinte végigkovethetd a mivek kelet-
. . kezés- és befogadastorténete, irdi nézépontbdl.
GALYANAPLO Minden, ami a regényekbdl kimaradt, de ami
ott van a regények magott. Nem is mogottik:
inkdbb a regényekben, csak mashogyan, nem
ilyen szikar filozofikussaggal: ,ha a rank kirott
determinaciénkat éljuk végig valésagként, a sa-
jat — viszonylagos — szabadsagunkbol kévetkezd
szikségszerliség helyett, ezt nevezném sorsta-
lansagnak.” Vagy késébb A kudarcrdl: ,MU - a
szénak nincs értelme. Tehetség — a szénak nincs
jelentése. Kivalasztott miivész — nem létezik
tobbé. A kudarcéllapot mint az emberi hely-
zet.” Kertész Imre klzd iréi anyagaval, kiizd ve-
le, mint az élettel, hiszen egyazon regényt éIni és irni — ezt tartja hivatasanak. ,Re-
gényt akarok irni — mit mondok ezzel? Semmit. Szazszor és ezerszer is le kell ezt az
akaratot gydrni, ra kell cafolni, nevetség targyava tenni, mig vagy megsemmistl, vagy
kénytelen leszek regényt irni. S taldan mar az akaratom ellenére”- olyan megrazé so-
rok, amelyeket olvasva mar-mar betolakodénak érzem magam.

Lapozgatok a konyvben. Vilagkép és izlés alakul az oldalakon, sok év és sok ol-
vasmany nyoman. Az mindig sokat mondo, hogy egy iré kit olvas. Kertész Imre
Kafkat, Thomas Mannt, Marait, Nietzschét, Camus-t, Freudot, Rilkét. Es még sok
mindenkit olvas, tovabbvisz, értelmez, vitaba szall. Vagy csak gy kiirja maganak.
J6 megnézni, hogy mit 14t benne. Nem a filozofiai rendszereket tartja szem el6tt,
hires-hirhedt sorok helyett a mellékmondatokat olvassa. A nagy mivek mentén
keletkez§ sorjat. Nehezemre esne, hogy ne masoljak ide egy-két mondatot, ami
annyira jellemzi gondolkozasmaodijat.

Az nem kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs. Az embernek mindenképpen tgy
lehet csak élnie, mintha lenne.”

.Mindannak, ami szzamomra fontos, egyidejlileg 4t tudom érezni a jelentéktelen-
ségétis.”

Az embert lényegileg nem érdekli a mésik ember. Igazén csak a mi 4tadhato.”
.A kerek mondatok feleslegessége a népirtas felél szemlélve.”

.Megélni az életet, azt, ami jutott, s gy megélni, hogy a teljes jusson, ez az élet-
feladat, barhol éljtink is.”

Azt mondtam, Kertész Imrét jellemzik ezek a sorok? Hat persze, de ha idemésol-
tam, akkor — gyanud nem alaptalan — biztosan engem is. Folytathatnam estig az
idézést, de miért ne kildjem el inkdbb Neked a kényvet? Remélem, Te is olyan
szépnek fogod talalni, mint én. Gyogyulj hamar! Udv:

Laura
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Aki kulfoldon
lett ,,profeta”

Kertész Imre torténelmi emlékezetrol,
mUforditasi nehézségekrol, kis
nyelvekrol és irodalmi nagyhatalomral

1333 NOVEMBER 18.

Tiz ujjunkon megszamlalhatjuk azokat a kortars magyar irékat, kolté-
ket, akiket idegen nyelvre leforditott s magas példanyszamot megért
mUveik alapjan ismernek a vilagban. Ha csak Németorszagra figyel-
mezink, a magyar irodalom e nagykdveteinek szama még alacso-
nyabb. Kertész Imre szerepel azoknak az iréknak a listajan, akiket
kedvelnek kalféldon. A Frankfurti Kényvvasarra is két muve jelenik
meg németdl. El6szor arrél faggattam, hogy érzése, tapasztalata sze-

rint minek kdszénhetd az ilyen siker.

— Specidlis témaval foglalkozom: a to-
talitdrizmussal, a XX. szédzad nagy ta-
pasztalataval, és ez mindenkit érde-
kel, gondolom. Erinti a klféldi olva-
sokat is. Azok sem kivételek, akiknek
ilyen irdnyu tapasztalataik nincsenek,
habar Eurépaban ilyen szerencsés or-
szag kevés akad. Ugy latszik, hosszu
évek tétovazasa utan ugy dontott az

olvasd, hogy ezek, a XX. szazadi em-
bert, embertipust megszab6 alapél-
mények érdeklik.

— Mit jelent a tétovazés?

— Azt, hogy példaul a holocaustnak
nevezett élményanyag évtizedekig el-
fojtas alatt &llt és mostanaban, az el-
mult hisz esztendében kerilt igazan
napirendre. Tulajdonképpen minden
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nagyobb traumdanak, megrendulés-
nek évtizedekre van sziksége, amig
az ember raeszmél, hogy valojaban
mi tértént, amig hajlandé visszaemlé-
kezni, hajlando elfogadni, hogy életé-
nek bizonyos tiinetei mikre vezethe-
ték vissza. Ehhez id6 kell. Minden
nagy térténelmi élmény utan legaldbb
egy generaciénak meg kell 6regednie
ahhoz, hogy az dnkifejezés szintjén is
vissza tudjon tekinteni, egy masik
nemzedéknek pedig meg kell érnie
ahhoz, hogy ezeket az élményeket
magaéva tegye, s ezéltal megértse a
sajat életét, amely természetesen az
el6tte jartak életének a folytatasa.

— Mikor valt kedvezévé az On miiveinek
kiilfoldi fogadtatdsa?

— Az elsé nyugati kdnyvkiadénal megje-
lent kényvem 1992-ben a Khaddis a

meg nem szlletett gyermekért volt, A
Rowohlt Berlin kiadénal napvilagot 13-
tott kdnyvnek mindjart nagy sajtoja lett.
Ezt kovette '93-ban a szintén szép vissz-
hangot keltett Gdlyanaplé cimd elmél-
kedd prézam. Most jon ki a harmadik
kiadasa a Frankfurti Kénywaésarra. Az
igazi attorést, szazezren fellli eladott
példannyal a Sorstalansdg hozta meg
1996-ban. Azéta nemcsak a német pia-
con, hanem szamos mas orszagban is
hasonléan kedvez$ fogadtatasra talalt.
— Mintha itthon nem keltett volna ekko-
ra visszhangot...

- En Magyarorszagon nem vagyok
nagyon ismert, de itthon mar csak
azért sem kelhet el egy ilyenfajta
konyv szazezer példanyban, mert
sokkal kisebb az orszag, szlkebb az
olvasékdzonség.



— Az a korantsem paratlan ellentmon-
das kovetkezik tehat ebhél, hogy Ker-
tész Imre irdt tobben ismerik Németor-
szaghan, mint a sajat hazajaban?

— lgen, ott hivatkozott iré vagyok,
idéznek t6lem, véleményeket szoktak
kérni és nagyon szivesen fogadnak k-
l6nféle felolvasasokon.

— Mi a tapasztalata a német olvaso-
kozonségrél, mennyiben més, mint a
magyar?

— Akik mar eljonnek az én felolvasasa-
imra, azok kifejezetten azért jonnek
el, hogy engem meghallgassanak. Al-
taldnossagban a német kozonségrdl
ezeknek a tapasztalatoknak az alapjan
nem nyilatkozhatom. De az bizonyos,
hogy Németorszagban igen élénk a
konyv-tizem, a 520 j6 és rossz értelmé-
ben egyarant. De ennek inkdbb hasz-
na van, semmint kara. A kritikai élet
nagy figyelemmel fordul a koényvek-
hez. Még a legkisebb vidéki lapban is
akad olyan népszer, az érdekességre
nagy figyelmet fordité tarcarovat,
amelyben a konyvujdonsagokat min-
dig megtargyaljak.

— El szokta-e olvasni miivei forditasat?
— Hogyne. A kelet-eurdpai irodalom ki-
adasara 1989-ben alapult Rowohlt kia-
donal nagyon gondosan foglalkoznak
a szévegekkel és megvan a médom ar-
ra, hogy beleszéljak a forditasba, javit-
sak rajta. Most jelenik meg naluk a Ku-
darc cim( regényem, s a két szerkesz-
téné egyikével itt Budapesten 6t napon
keresztll reggeltsl estig dolgoztunk a
szévegen. Nem vagyok kénnyen fordit-
hato ird abboél a szempontbdl, hogy ha
az arnyalatokat nem fejezi ki pontosan
a forditd, akkor az egész mu félreért-
het6vé, instabilla valik.

KerTEsZ IMRE

— Tud annyira németiil, hogy megérzi
az arnyalatok ,.elszinezddését” a fordi-
tashan?
— Nem, igy csak az tudhat, aki anya-
nyelvi szinten beszéli a nyelvet. Az
ilyesmire kivald szerkesztSim hivjak fel
a figyelmemet, akik rutinbdl érzik, ha
valahol megddccen a leforditott mon-
dat. llyenkor kérnek meg, aruljam el,
mit akartam ott mondani.
— Kikbél keriilnek ki Németorszdagban a
forditok?
- Mi Magyarorszagon hozzaszok-
tunk, hogy a mUforditas irok mellék-
foglalkozasa. Németorszagban van
ugyan két finnugor tanszék, de na-
gyon kevés a j6 magyar mUfordito.
Forditani Németorszagban nem sta-
tusz, rosszul fizetik és talan nem is él-
vez kell6 megbecsilést. Szerencsére
ki-kikertilnek frok Magyarorszagrol,
példaul ott van a Svdjcban él§ lima
Rakusa, aki nem elsésorban magyar-
bol, de abbal is fordit. Christina Virdg
pedig svéjci irond, aki a gyerekkorat
Magyarorszagon toltotte. Ok a ki-
emelkedék, nagyon elfoglaltak, ne-
héz t6luk elvarni, hogy hosszu regény
tolmacsolasat elvallaljgk. De nekem
eddig szerencsém volt, minden fordi-
témmal elégedett voltam. Magyaror-
sz&g irodalmi nagyhatalom Iétére ép-
pen nagyon nehezen elsajatithato
anyanyelve miatt rekedt eléggé kivul
a nyugati kdnyvpiacrél. Talan hasznal
a népszerliségének, ha a Frankfurti
konyvvasaron ez esztendében disz-
vendégként el&térbe kerdl.
(matrahazi)

Az interju német nyelv( frankfurti
kilénszamunkban jelent meg elészor.

[LH|
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Kertész Imre
A GONDOLATNYI CSEND, AMIG

RERTESZ IMRE A KIVEGZOOSZTAG UJRATOLT
ACONDOLATIT o, 1992. JiLius 20.

Kertész Imre kilénboézd (németorszagi, ausztriai és hazai)
rendezvényeken a kilencvenes években elmondott hét el6-
adasat, harom — folyoiratban megjelent — esszéjét, illetve
harom vele készUlt interjut gy(ijti egybe a kétet. A mono-
l6gok és dialogok kdzéppontjaban a holocaust all, amely
az irg szerint létallapot, az eurdpai kulturan traumatikusan
atesett egyén legnagyobb eseménye a kereszt éta. A ho-
locaust gyokerei, okai, ,értelme" csak kibeszélés, a mult-
tal valé szembenézés révén valhat megérthetévé, atélhe-
t6vé. A vele valo foglalkozas lényege, hogy ne eltavolitsuk
a torténteket, hanem értsiik meg: a szazad botranya nem irracionalis, érthetetlen tor-
ténéssorozat, hanem nagyonis az emberi természethez tartozik. Szomoru tudas ez, de
mégis erét add, moralis tartalékot jelentd. Kertész beszél arrdl is — Sortalansag cimdi
regénye kapcsan is -, hogy a proletérdiktatdra alatt nem lehetett feldolgozni a holo-
caust-élményt, a rendszervaltas utan pedig a magyar értelmiség egy része jobbnak lat-
ta a nemzeti tudatot ismét torténelmi hazugsagokra alapozni, s Ujabb, mondhatni
preventiv antiszemitizmussal akadalyozni a holocausttal vald szembenézést.

Kertész az el6adasokban és a beszélgetésekben gyakran felidézi ifju- és felnétt-
kori évei szellemi és moralis légkorét, tldoztetése, majd — a sztalinizmus illetve a
kadarizmus alatt — 6t az életben maradasban segit6 belsé emigracidja tapaszta-
latait. Kifejti, mit jelent szamara iréként és allampolgarként a sajat orszaga, a ha-
za és az allam fogalma, mit az anyanyelv, amellyel dolgozik. S vall az élmény, s
életanyaga megformalasaért, formdaba ontéséért folytatott irdi kiizdelmérdl is. A
szazad szellemi arculatat felrajzolva — anélkll, hogy a kétféle hatalom kozé
egyenléségjelet tenne — elemzi a fasiszta és bolsevik totalitarizmus természetraj-
zat, lényegét, kifejti véleményét a mitoszokrdl, destruktiv erékrél, 6sztonokrél, s
a huszadik szézadi nacionalizmusokrdl, és szenvedélyes vallomasban all ki a tor-
ténelem visszavétele: a maga koril csak er@szakot, kdoszt 14to, ideoldgiaktdl
megcsOmorlétt, hitre kiéhezett kisember boldogsagra vald jussa mellett.

gervai

Kertész Imre

A GONDOLATNYI CSEND, AMIG A KIVEGZOOSZTAG UJRATOLT
Magvetd, Budapest, 1998

217 oldal, 1190 Ft
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Az els0 magyar
irodalmi
Nobel-dijas:
Kertesz Imre

Kertész Imre nyerte el a 2002. évi irodal-
mi Nobel-dijat. Azt hiszem, egydntetdien
ortl ennek mindenki, akinek az iroda-
lomhoz, a konyvekhez koze van akar
froként, akar olvasoként, akar a sokszin(i
konyvipar dolgozojaként.

lgy vagyunk ezzel mis, itt a Kényvhétben.
Orémiink felhétlen.

Ezen mit sem valtoztat a tény, hogy is-
mét nyogtik kéthetiségiink atkat: el6z6
szamunk mar nyomdaban volt, amikor
hiril kaptuk, hogy Kertész Imre lett az
idei dijazott, emiatt nem volt médunk
el6z8 szamunkban akér csak egy sorban
tudatni olvasdinkkal, hogy mi magunk is
mennyire &raldnk.

Most tudatjuk.

Am hogy hatranyunknak némi elényét is
élvezziik, a két lapzarta és megjelenés
kozotti idében jutott kis id6 arra, hogy
terjedelmiinkh6z és lehet6ségeinkhez
mérten méltoképpen fejezzik ki, lapunk
hasabjain is, személyesen érzett Oro-
minket: készitettink sebtében egy kis
Osszedllitast az els6 magyar irodalmi No-
bel-dijasral.

Milyen jolesik mar 6nmagdban is, azt le-
frni: az elsé magyar irodalmi Nobel-dijas.
HosszU-hosszU  évtizedeken 4t varta,

vagyta, reménykedett az irodalmi koz-
élet, hogy nekink is..., hogy megkap-
juk..., hogy lesz végre...
Megirtdk mashol, masok, hogy ki minden-
ki volt esélyes, hogy ki mindenkit jel6ltek,
terjesztettek és ki mindenki jelolt és ter-
jesztett... mégis rendre més kapta meg.
Most végre megkapta egy magyar iro:
Kertész Imre.
A Nobel-dij egyértelmlen a dijazott sze-
mélyes teljesitményét ismeri el, és a dij Ker-
tész Imréé. Mégis van talan valamiféle jel-
képes értelme a dijnak (bizonyéra tobb is,
megkockaztatom, ahanyan csak értelmez-
zUk, annyiféle), én elégtételnek érzem.
Mindazok elégtételének, akik — mint
Kertész Imre is — nem arattak zajos, csin-
nadrattdzé sikereket, az irodalmi, vagy
barmilyen divat nem kapta szarnydra
6ket, tdmeges rajongast, rajongd toéme-
geket eredményezve, csak csondesen,
elszant elhivatottsaggal teszik a dolgu-
kat, mert azt kell tennitik.
Az élet néha racafol az ironikus kozhe-
lyekre (v.6.: minden jo elnyeri mélt6
blntetését): igazsagtalanul ritkén, de
néha az is megesik, hogy a j6 elnyeri
méltd jutalmat.

Kiss Jozsef
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Tények és erdekessegek

a dijak dijarol

Alfred-Bernhard Nobelt élete utolso
évtizedében egy alapitvany gondola-
ta foglalkoztatta: ériasi vagyonabol a
kultura és a tudomany legkivalébbja-
inak a munkajat kivanta jutalmazni.
1895. november 27-i keltezés( tes-
tamentuma rendelkezett hatrama-
radt vagyonanak felhasznaldsarol.
.Végrendeletem végrehajtoja biztos
értékpapirokba fektetendd té&kébdl
alapitvanyt allitson fol, amelynek ka-
matai évente dijként osztassanak fol
azok kozott, akik az elmult évben az
emberiségnek a legnagyobb haszna-
ra valtak (...) egy rész azé, aki az iro-
dalomban eszmei értelemben a leg-
kivalébbat alkotta”.

Bizonyos jogi részletek eldontése
csaknem 6t évet vett igénybe, igy a
dijakat elészor 1901-ben oszthattak
ki. A dijkiosztadsra minden év de-
cemberében, az alapité halalanak
évfordulojan Stockholmban kerdl
sor, a ceremdnian altaldban részt
vesz a svéd kirdly, rendszerint § ad-
ja at a dijakat.

Kikotés, hogy a dijat csak még élet-
ben lévé tudos vagy miivész kap-
hatja meg - olvashatjuk a Nobel-di-
jasok kislexikondban (Bp., Gondo-
lat, 1985.) — Két kivétel akad: Ham-
marksjoldnek, az ENSZ fétitkdranak
tragikus balesete utan itélték meg
a Nobel-békedijat, posztumusz iro-

dalmi Nobel-dfjat kapott 1931-ben
Erik Axel Karlfeldt (svéd kolts, ha
valaki nem tudnd, a Svéd Akadémia
titkara, a Nobel-dij Bizottsag tagja!
Tegylk hozza: életében haromszor
prébaltdk ratukmalni a dijat, &
visszautasitotta. Miutdn meghalt,
nem apellalhatott szegény). Az ok-
levél és az érem a dijazott vissza-
vonhatatlan tulajdona, az akkor is
az Ové, ha valamilyen okbdl nem
veszi at. Eddig csak (elvi okokbdl
mar a szavazas el6tt) Jean-Paul
Sartre utasitotta vissza a dijat
1964-ben, illetve 1958-ban, mers-
ben mas okbdl Borisz Paszternak.
Ot a szovjet vezetés kegyetlen va-
lasztas elé allitotta: vagy lemond a
dijrol, vagy szamUzik a hazajabal.
A szovjetellenes Doktor Zsivago
szerz6je otthon maradt. De alig két
évvel élte tul az ellene inditott
hecckampanyt. Az irodalmi Nobel-
dijat négy alkalommal kaptédk meg-
osztva ketten: 1904-ben a provan-
szal nyelven ird francia Frédéric
Mistral és a spanyol José Echegaray
y Eizaguirre, 1917-ben a dan Hen-
rik Pontopiddan és a svéd Karl
Gjellerup, 1966-ban a német Nelly
Sachs és az izraeli SOmuel Joszéf
Agnon, 1974-ben a svéd Harry
Martinson és Eyvind Johnson osz-
tozott a kitlintetésen.
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Az els6 irodalmi Nobel-dijas a késé-
parnasszista francia kolts, René Ar-
mand Sully-Prudhomme, akinek a
verseit Kosztolanyi forditdsdban ol-
vashatjuk magyarul. Ezekben az esz-
tendékben nem volt dijosztas: 1914,

G. B. Shaw (1856-1950)
a Nobel-dijjal jaré pénz-
jutalmat a svéd irodalom
(ktilléndésen A. Strindberg)

angliai népszerusitésére
ajanlotta fel

1918, 1935, 1940, 1941, 1942,
1943. Kertész Imre, ha jol szamol-
tam, a 99. iro, aki a vilag legrango-
sabb irodalmi kitintetését atveheti.

Adataim egyik forrasa a Nobel-dijas
frék antolégidja (Bp., Kaldor Kényv-
kiadovallalat, 1935.). Eb-
ben a majd' 600 oldalas
kotetben rovid életrajzot,
bibliografiat és verseket,
ill. néhany oldalas drama

vagy prozarészletet tala-
lunk az addigi 34 kitlnte-
tettrél/tél. A bevezeté ta-
nulmany magarol a név-
adorél szol, innen tudom,
hogy az 1833-ban szile-
tett Nobel, akdrmennyire
is gyakorlati ember volt,
szerette, s6t mUvelte is az
irodalmat. Ezt szerencsére
jotékonyan ellensulyozta
Gzleti érzéke, 129 talal-
manya, amelyekbdl meg-
gazdagodott.

Azt gondolnank, irodalmi
Nobel-dijat proza- és dra-
mairoknak, kolt6knek ad-
nak. Nos, e tekintetben is
érik meglepetések az em-
bert. Mas terlleten jelen-
téset alkotott, de szépiro-
dalmi munkassaggal ép-
penséggel nem dicseked-
het Theodor Mommsen
(1902) — lévén torténész és jogasz, a
filozéfus Henri Bergson (1926) és
Bertrand Russel (1950), és allamfér-
fi, torténész, kozird s csupan ne-
gyedsorban iré a dij 1953-as kitin-
tetettje, Sir Winston Churchill. Willy
Haas Nobelpreistrdger der Literatur
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ciml konyvében a filozéfia kozép-
szer(i népszerUsit6jének nevezi az
1908-ban kitlintetett Rudolf Eu-
ckent — s egyszerlen tévedésnek a
kitlintetését. A németek kozll az el-
s6 igazabol szépiro egyébként Paul
Heyse volt (1910). Ord ugyanugy
nem emlékszik senki, mint az ameri-
kai Pearl Buck asszonyra (1938), aki-
nek pedig 24 koényve jelent meg
egykor Magyarorszagon!

Aki tadjékozddni kivan a kitlinte-
tettekrdl, annak a mar emlitett le-
xikonon kival csupan egy 1990-es
kiadasu, K. Jakab Antal altal
Osszedllitott, Kolozsvaron megje-
lent kiadvanyt ajanlhatok figyel-
mébe, az Irodalmi Nobel-dij
1901-1990 rendkivil hasznos
konyv, és élvezetesek benne a
csipkel6dé megjegyzésekkel spé-
kelt mini-biografiak.

Attekintve a névsort, szembedtls a
.skandinav” (svéd, dan, norvég,
izlandi) szerz6k tulsulya az elsé év-
tizedekben. Maga Nobel kortéarsai
kézal Bjornsont, lbsent és Selma
Lagerlofot becsllte nagyra. Egyi-
kik nem kapta meg a Nobel-dijat.
— Abban az évben, amikor Henrik
Ibsen még megkaphatta volna, egy
masik Henryk, a lengyel Sienkie-
wicz a Quo vadis?-szal vitte el a
palmat. Thomas Mann a Budden-
brook haz, Frans E. Sillanpaa Silja
cimU regényéért, R.Tagore Aldoza-
ti ének cimi verseskotetéért kapta
meg a dijat, egyébként altalaban
életmUveket jutalmaznak.

Mind ez idaig az angol nyelven
irok vannak a legtébben az irodal-
mi Nobel-dijasok k6z6tt, az anglia-
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iak és egyesdlt adllamokbeliek mel-
lett ide tartozik a tavalyi nyertes
Naipaul, az indiai szarmazasu trini-
dadi iré csakugy, mint a dél-afrikai
Nadine Gordimer (1991), az ir Ye-
ats (1923), Seamus Heaney
(1995), az elsé fekete afrikai, joru-
ba torzsbeli nigériai kolté-ird-dra-
maird, Wole Soyinka (1986), a ki-
santillakbeli Derek Walcott (1992),
a maig egyetlen ausztraliai, Patrick
White (1973).
Masodikak — ha egybe szamitjuk
6ket — a spanyolul-olaszul-portu-
galul irék — harmadik a skandinav
és a francia csoport, negyedik a
német, 6todik az orosz. (Kétség-
telendl elény, ha valaki j¢l le van
forditva angolra, de a német ki-
adok is tudnak lobbizni. Ha meg
svédul is olvashato a jelolt...!)
Hogy hova soroland¢ az ir szar-
mazasu Samuel Beckett, aki ango-
lul és francidul egyarant kivaloan
irt, nem tudom.
Mi a csehekkel, japanokkal, kinai-
akkal, szerbekkel, finnekkel stb. al-
lunk egymas mellett a pontver-
senyben. A lengyeleknek bezzeg
négy Nobel-dijasuk van. Mivel
most mar telhetetlen vagyok, ami-
kor azt szamolgatom, hogy mikor
lehet ismét magyar irdé a dij, Sket
veszem alapul: Sienkiewiczet ki-
lenc évvel kdvette W. Reymont, 6t
otvenhat évvel C. Milosz, 6t tizen-
hat évvel E. Szymborska... 1996-
1905=91. Vagyis: a dédunokdm
(mint nyugdijas kulsés) akar a ne-
gyedik magyar Nobel-dijast ko-
szdntheti e lap hasabjain.
Csokonai A.
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A nagy Pan meghalt!
Egy nap Kertesz Imrevel

Szivesen lennének sokan Kertész Imre helyében néhany napja. Talan
még irigyei is tdmadtak — nem feltétlentl a palyatarsak kézott —, mi-
Ota neki itélték oda az idei irodalmi Nobel-dijat. A hir megérkeztét ko-
vet6 kilencedik napon tartott budapesti sajtotajékoztatén néhanyan
fel is szisszentek, amikor valaki afel6l érdekl6dott, hogy abbdl a ren-
geteg pénzbdl — bejelentetten kétszazhatvan-kétszaznyolcvan millié-

yoe

bol —, amely a Nobel-dijjal jar, fogja-e a magyar irodalmat alapit-
vannyal vagy egyéb modon tamogatni, s 6 azt valaszolta: ilyen tervei
egyel6re nincsenek, negyven évnyi bezartsag utan jé hasznat latja a
pénzjutalomnak is. Talan éppen Fold korlli utazasra vagy léghajo-va-
sarlasra kolti az 6sszeget, mondta a kdvetkez6 provokald kérdésre,
amely e két variaciot vetette fel valasztasi lehet&ségként.

Megfilmesitett Sorstalansag

Megsajnaltam Kertész Imrét ezen, az egyetlen hétvégére korlatozodd magyaror-
szagi latogatasan. Akkor mar egy hete ostromolta a vildgsajto, a Frankfurti
Konyvvasaron véres kardként hordoztak kordl. Itthon el6bb a diploméacia képvi-
selivel volt protokolléris talalkozoja, a Kempinsky Hotelban megrendezett sajto-
tajékoztatordl pedig négy testérnek kellett kimenekitenie az 6t merd joszandék-
kal ostromlé Ujsagirdk gydirtijébdl, az orra ala tartott mikrofonok erdejébdl, mi-
utan majd" két oérat valaszolt a természetesen csapongd, mert mas-mas média-
tol érkezd kérdésekre.

Hosszasabban idéztlink a Sorstalansdgbdl készitendd filmnél, amelynek Kertész
Imre mar publikalta is a forgatdkodnyvét. Ez a szerzé szerint irodalmi ajanlat, ame-
lyet kép eszkdzokkel, hanghatasokkal és szinészi kdzremiikoddéssel a produkcid
rendezéje, Koltai Lajos fog élévé tenni. A rendezé elmondta: célszer(i lenne az
allammal ,felezni" az elére kétmilliésra becsilt koltségeken. Az irdi naivitas itt
gyorsan kdzbeszolt: szeretné a pénztél fliggetleniteni a filmet, olyan finansziro-
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zasi megoldasokat talalni, amelyekkel ez megvaloésithato. Koltai Lajos jelezte, tgy
fognak tdmogatd partnereket keresni, hogy kikotik: a forgatokonyv végleges,
ahhoz nem lehet hozzanyulni. A tébbi holocaust filmtél, példaul a Kertész Imre
altal minden tdmadastol megvédett Az élet szép cimdit6l vagy a Schindler listéja-
tél az fogja megkulonboztetni ezt az alkotast, hogy itt nem kivilrél néziink majd
befelé a szogesdroton, hanem egy ember lelkébdl tekintiink kifelé, midltal a
Sorstalansagra talan kevéssé lesz jellemz6 a képi bravur, bar a magabdl a mifaj-
bol is eredd latvanyossagrél természetesen nem akarnak lemondani.

A rosszra fel kell késztilni
KERTESZ TMRE I
Hogy mi lesz a film Uizenete a fiataloknak? A NYOMEERESS
Muszdj megértenitik: mindig fenn kell tar-
tanunk a készenléti allapotot a megpro-
baltatasra, mert akarmilyen korban éllnk, W
a vildg hajlamos arra, hogy a rosszabb D= e
iranyba haladjon. :
Tobben értetlenkedtek amiatt, hogy Ker-
tész Imre szeret Berlinben élni, sorsabol iy ' L,
inkabb az kovetkeznék, gyanitottak, ) f o S N
hogy mesze elkerili Németorszagot. - i Y
— A magyar irodalomban hagyomany — e
emlékeztetett Kertész Imre -, hogy iréink,
koltSink valamely nyugati nagyvaroshoz
kotédnek, gondoljunk Ady Endre Parizsa-
ra vagy a Méarai Sandor éltal a kényszer(
tavozas el6tt onként vélasztott eurdpai
févarosokra. Ezeken a helyeken oriasi |
kulturalis energia halmozodik fel, kapcso-

latba lehet Iépni a vildag miivészetével, s fel-
toltekezve ezekkel az energidkkal Ujra 6romest térhet haza az utazd alkoto. Né-
metorszag egyébként példamutatdan demokratikus orszag — biztositott bennln-
ket az ird, aki eloszlatta azt a hazankban elterjedt tévhitet, miszerint jel6Ini lehet
valakit a Nobel-dijra. Csak az illet6 munkassagat szemlélteté dokumentaciét szo-
kés letenni a svéd akadémia asztaldra, tudhattuk meg téle.

Négyszemkozt

Délutan a Magvetd Kiadd helyiségeiben a sajtokonferencia nylzsgéséhez ké-
pest mennyei békesség honolt, bar folyvast zakatoltak a fénymasoldgépek, ér-
keztek a kifuték malomkeréknyi virdgcsokrokkal és sorban élltak-tltek a négy-
szemkozti beszélgetésre tiz-husz percet elnyert kollégak. Amint lejart a meg-
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szabott id6hatér, maris kopogtattak az ajton, figyelmeztetve riportert és inter-
jualanyt a sietés befejezésre.

Kertész Imre Ugy beszélgetett, mintha csak allé délutanra Ultink volna le egy-
massal, mondjuk tedzni, mint harom évvel ezel6tt, amikor a frankfurti kdnyvva-
sar el6tt a Kényvhét német nyelv(i kilonszamaba készitettem vele anyagot.

A keze az este kozeledtén mar egyre jobban reszketett. Az arca pirtél égett. Hir-
telen félteni kezdtem a hetvenhdrom éves embert. Legszivesebben arra biztat-
tam volna, pihenjen le inkabb a szamunkra kiszabott tiz perc alatt. De 6 lelkesen
merdlt bele a témaba, nem is fogta rovidre a sz6t. Szabadkozott, amiért nem va-
laszolta meg faxon elkild&tt kérdéseimet, am, mint mondta, mar a Nobel-dij hi-
rének masnapjan sem lehetett kiigazodni a hozza érkezett Gzenetkazalban.

Hulla a szekrényben

- Mindig is hangoztatta, hogy nem tartja holocaust-regénynek a Sorstalansagot,
holott masok annak tekintik. Mibél ered ez a nézetkilénbség?

— Ennek a regénynek a nyelvezetén nyomot hagyott az, hogy egy utdlt diktatura-
ban irtam. Az egyik diktaturardl széltam a masik diktatdraban. Ez a véleményem
sugarzik a sorok kozdl. Nyilvan ezért nem szerették a korabeli hatdsagok ezt a re-
gényemet, szemben mas holocaust-konyvekkel, amelyek arra sztkiltek, hogy hi-
tet tettek a felszabadité hadsereg és a magyarsag mellett. Kotelezé volt elmesél-
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ni, hogy igaz, behajtottak 6ket a vagonba, elkildték Németorszagba, az ott tor-
ténteket tulélték, de azért nem sérlltek meg, tovabbra is j6 karban vannak. Nem
err6l van szé. En nem errél frtam. Arrél irtam, ami a XX. szézadban tértént. A
Sorstalansdg a XX. szézadi diktaturak konyve, azé a mélységes katasztrofaé,
amely ekkor Eurépaban tortént. Arrol akartam regényt irni, hogy 6hatatlanul vé-
get ért valami, kétezer év etikai kulturaja égett el Auschwitzban, Birkenauban, az
ott elégetett emberekkel egyitt. Tovabb nem é&ltathatjuk magunkat azzal, hogy
humanistak vagyunk, hogy értékeink vannak, s azok a felvilagosodasbol szarmaz-
nak. Semmiféle vallassal nem éltathatjuk magunkat, hiszen Isten nem akadalyo-
zott meg semmit. En magam hivé vagyok, de az Isten sz6t grammatikai problé-
manak tartom, mert koztudott, hogy azokban az indogerman nyelvekben, ame-
lyeket Eurdpa kilencven szazaléka beszél, s amelyekben him- és n6nem( szavakat
kulonboztetnek meg, Isten mindig férfi. Tobbet nem tudunk meg rola. Annak az
id6s bacsinak képzeljik el, akit Michelangelo &brazolt csodalatosan. Ez az Isten
Nietzsche szerint meghalt. E kijelentését félre szoktak érteni, mert valojaban egy
kulttra pusztult el. Arra a gondolatra, hogy Isten meghalt, a klasszika-filologus
Nietzschét az a felkialtas késztette, hogy a nagy Pan meghalt. A gérég mitologi-
aban szerepel a monda, amely szerint ment egy haj6 a gorog szigetek kozott, és
valahonnan az erd6bél egy kialtast hallottak a hajosok: a nagy Pan meghalt. Ez
azt jelenti, hogy meghalt a gorog kultira. Az Isten haldla Nietzschénél azt jelké-
pezi, hogy meghalt a keresztény kulttra, marmint amit ennek neveziink, tehat a
keresztény-zsidd értékeken alapuld konszenzus. Ezt Nietzsche idejekoran felis-
merte és ezért alapvetd filozofusa a XX. szézadnak, méghozza annak a kornak,
amely utan a haldl bekovetkezett. Azt a vildgtraumat nem lehet egyhamar kihe-
verni. En tulajdonképpen errél irtam regényt, arrél az embertipusrél, amely ezt a
rettenetes ¢sszeomlast a hattérben megélte, de akar sorsot, akar sorstalansagot
csindlt bel6le, a mi korunkban mindenképpen szamot kell vetnie azzal, hogy mi-
lyen kulttraban és milyen etikai torvények koézott él. A nyugat-eurdpai szellemi,
mivészi értékeken, a filozdfian érzédik, hogy torés utan vagyunk, értik, tiszta te-
kintettel kell megitélni a multat s nullpontrél Ujraindulni. Magyarorszag még nem
nézett szembe a szekrényben rejlé hullaval. A hazai tarsadalom eddig elutasitot-
ta a konszenzust, az arra valo reflexiot, hogy olyanokat irtottak ki a halaltaborok-
ban, akik esetleg Nobel-dijasok lehettek volna.

Az ir6 abrazol

— A magyar irodalombadl kit érdemesitene arra, hogy Nobel-dijat kapjon? A meg-
bantdédas elkertilése végett talan szikitstk le a kort a mar eltavozottakral

— Tobbeket, példaul Krudy Gyulat, de ha tavolabb tekintlink az orszaghatarokon,
meg kell allapitani, hogy Kafka sem kapott Nobel-dijat.

— Nem gondolja, hogy a Sorstalansag németorszagi sikeréhez annak mdvészi ér-
tékei mellett hozzéjarult a nemzeti blintudat is?
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Imre
Kertész
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— Akkorra, amikor német nyelven 1996-
ban megjelent a kdnyvem, ez a blntudat
megvaltozott. A németek, mar nem arra
voltak kivancsiak, hogy mi tortént, hanem
arra, hogy miként tortént valdjaban ez a
dolog. Az olvasdi levelek szerint, amelyeket
Németorszagban rengeteqg fiataltol is kap-
tam, szinte egydntetien mind azt allitjak,
hogy a kényvem elolvasasa utan megértet-
tek valamit, amit addig nem fogtak fel.
Hogy mi zajlott le és hogyan, azt nem tud-
tdk meg a moralizalé és a blindket felhany-
torgaté muvekbdl. Annak az embernek
persze, aki a halal torkaban volt, és akinek
kiirtottdk a csaladjat, el kellett mondani a
sajat torténetét, meg kellett szélalnia, el
kellett mesélni, hogy mi tortént vele. De ez
még nem irodalom. Nem szlletett talan
olyan regény eddig, amely valoban abbdl

indult ki, hogy a m(ivésznek nem az a felada-

ta, hogy kérdezzen, hanem az a feladata, hogy &brazoljon. En pedig erre t6-
rekedtem. A kdnyvet persze nem a német kdzdnségnek irtam, és nem is a
magyarnak, mert semmilyen kézénségem nem volt akkor. Csak éreztem,

hogy irnom kell.

— Nem bantja, hogy azt a paksamétat, dokumentdciot, amellyel a svéd akadémia
figyelmét felhivtak az On mdvére, nem a magyarok tették oda az asztalra?

— Nem, mert tudom, hogy Nyugat-Eurépaban ezeknek a dolgoknak menetiik
van, amelyet Magyarorszagon nem ismernek. Fontos, hogy amikorra beléplink
az Eurdpai Unidba, ilyen komoly gazdasagi, politikai és kulturalis kérdésekré! ta-

jékozott legyen az orszag.

Maér rank kopogtak a kiadd emberei, fejeznénk be a trécselést, egyoras portré-
msor felvételére jott a televizid, utdna kovetkezik a dedikélas, az el6adas... Tul
sietésre sikeredett a kézszoritasunk.

— Ez nem volt igazi kézfogas — szél utdnam Kertész Imre. Visszaintett, s Gjra bu-
cstzkodtunk, most mar tigyet sem vetve a stirget6 napirendre.

A két bejaratu szoba masik ajtajat mar a kévetkez6 latogatonak nyitotta ki, ami-
korra én éppen az ajtofélfa melletti fogashoz értem. Egy pillanatig meghokken-
ten nézett, de amikor rdeszmélt, hogy szembetaldlkozasunk véletlen, nem
megint én kopogtatok nala, olyan kacagasban tort ki, amilyent eddig csak gye-

rektdl hallottam.

Vagy olyan feln6ttél, aki hosszan tartd atok alél szabadult meg.

Maétrahazi Zsuzsa

|2F|
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Gorgey Gabor Levele
Kertész lmarének

Imre, hanyas vagy? 1929-es? Képzeld, én is! Ortilet, amit mi dtéltink. Es tulél-
tlink. Te még mélyebb sebeket kaptal, mint én, Auschwitz-cal és szeretteink
gydrilag el6készitett kiirtdsaval nem lehet bsszevetni semmit, az én kitelepitése-
met a sztleimmel 1951-ben, teljes kifosztatdsunkat, Rakosi-korabeli munka-
szolgalatomat sem, pedig elég volt az is. De a ti pokoljdrasotok minden képze-
letet feltilmul. Pokoli id6ket éltiink at, de ime, itt vagyunk. Nekiink még emlé-
keink vannak, az abszolut antivilagbdl is, gyerekkorunk Horthy-Magyarorszaga-
rél, aztan a vildaghaborurdl, majd a rettenetes vészkorszakrdl, amit Te a csala-
doddal az emberiség térténetének legabszurdabb és legpeddansabban megter-
vezett népirtasa dldozataként éltél 4t. Sracok voltunk a felszabadulds utdni kur-
ta demokréciakezdemény éveiben, majd a sztalini rettenet kévetkezett. Otven-
hat eufdridja és bukasa. A megtorlas évei utan a kadari-kompromisszum buk-
déacsolo évtizedei. Aztan a sosem vart (habar mindig remélt) dsszeomlésa a
szovjet birodalomnak, és a mi zsenge demokraciank, melyrél hamarosan kide-
rilt, mennyire nem tudunk banni vele. (Merjiik remélni, hogy nem elvetemdilt-
séglink, csupdn az archaikus demokraciahidny tapasztalatlansdga miatt.) En
ezért diihés voltam nagyon, diihémet folyamatosan ki is 6ntéttem Ujsagtarca-
imban — Te pedig kétségbeesetten kivonultal a kbztérrdl, mély csalodottsdgban.
De igazi frénak ez a rossz kézérzet is aranybanya. Neked is az volt. Irtal és irtdl,
nem szaporan, de kinlddva és megfontoltan. Elkeseredett remekmdveket. A
rettenetes idékrdl, melyeket atéltink. A csodalatos idékrdl, melyeket atéltink.
Nyakig benne voltunk a térténelemben, és iré anndl nagyobb ajandékot nem
kaphat, mint hogy bdségesen van mirél irnia. Nem fogy ki soha. Es Te irtad
nagyszer(i regényeidet. Melyeket itthon alig vettek észre. Mert nem volt latva-
nyos és botranyos, amit alkottal, csak egyszertien nagyszerd. Nem villogtal, nem
sziporkdztdl, nem csindltal hatdsos flikk-flakkokat. A szolid elbeszélé préza esz-
koézeivel remekeltél. Te biztosan meg fogod érteni, mit akarok mondani: igazi,
jO, tartds angol szévetbdl készitetted miiveidet. Tudtam, hogy egyszer kiderdl
ez a hatalmas mindség. Boldog voltam, amikor a német kiadok és olvasok fol-
fedezték, kicsoda Kertész Imre, és kézrél kézre adtak Németorszdgban. Es most
itt a hatalmas finalé, mint egy hatalmas operaban.

Imre, hanyas vagy? 1929-es? Sz6rny volt? Nekem is. Nem baj! Maradandé hirt
adtal a szérnydségrél és ezaltal himnusz lett belble. Bliszke vagyok, hogy
kortdrsad, kollégad, baratod lehetek. Mindannyiunk Istene dldjon meg a hdsi
tettért, hogy végre megszerezted az elsé Nobel-dijat az elarvult, de oly nagysze-
rii magyar irodalomnak.

Gérgey Gabor
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o4. Frankfurter

Buchmesse
Német gratulaciok Kertésznek

Az oktéberben 54. alkalommal megrendezett Frankfurti Kényvvasar
tébb aspektusbdl is kildénleges volt a korabbi évek hasonlé nemzet-
kozi rendezvényeihez képest. Magyar szempontbol Kertész Imre iro-
dalmi Nobel-dijanak ,j6l id6zitett” bejelentése volt a legnagyobb

szenzacid Németorszagban.

Julian Nida-Rimelin a német kormany
tavozo kulturdlis allamminisztere, mie-
I6tt — sajat kérésére — visszatért volna a
gbttingeni egyetem filozofiai tanszéké-
re professzornak, még megnyitotta az
54. Frankturter Buchmesse-t, melynek
idei fészerepldje Litvania volt. Az irodal-
mat imadd Nida-Rimelin gyonyorl fe-
lesége is irénd, igy a politikus-tudds az
elkévetkezd években sem szakad el a
konyvek vilagatol: lathatdan jol érezte
magat paroldzva a standokon, a ma-
gyar kiadéknal is. A tdmeg a szokasos-
nal nagyobb volt az idén. Az oktdberi
Majna-menti kényv show rekord szamu
érdekl6dét csabitott a vasarvarosba. A
265 ezer f6s frankfurti publikum tekin-
télyesebb része szakmai vendégként te-
kintette 4t a tobb tizezernyi Uj cimmel
el6rukkolo, nemzetkozi kinlatot.

Orémteli tendencia a szakemberek sze-
rint, hogy a 2001. szeptember 11. 6ta
megtorpant turizmus helyét részben —

ismét — a szellemi utazas veszi at. A 21.
szazadban megint divat lett az olvasas
és a német nyelvterlleten, az NSZK-
ban, Ausztridban és Svéjcban tovabbra
is kotottek (azonosak) a konyvtarifak. A
rivalizalo kiaddk helyzete igy sem min-
dig kénnyl, mert az EU-ban 4tlagosan
9-10 szézalékos munkanélkiliség a ha-
zigazda Németorszagban 3,9 milli¢
polgart érint ezen az 6szon. Rengete-
gen a ,bet(in” spérolnak... A fiatalok
olvasasra szoktatasanak fontossagat
hangsulyozta az idei Pisa-tanulmany.
A képregények népszerliségének
gyors novekedése a ,sok informacio,
kevés szoveggel” mentalitds terjedé-
sét tukrozte Frankfurtban is.

Toplistas frankfurti sztdrok

A 16 év alattiak korében Joanne K.
Rowling Harry Potter térténetei még
vildgszerte hoditanak, s ott vannak a
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Bestseller-listakon: a brit iréné soro-
zata oriasi 16kést adott az ifjusagi iro-
dalomnak, még ha egyesek aggodva
is figyelik a varazslatos sztorik , karos
mellékhatasait.”

A szakacskonyveknél és a helyes élet-
moddal kapcsolatos mdveknél, kri-
miknél is nagyobb figyelem &vezte a
Frankfurter Buchmesse-n, Dieter
Bohlen 0Onéletrajzi kotetét, melyet
Katja Kessler segitségével vetett pa-
pirra a german popsztar. A Modern
Talking egylttes, sz6ke macsodja
.Semmi mas, csak az igazsag” cimd
— fotokkal illusztralt — 20 eurés vallo-
mésa az ,Egy milliomos szoknyava-
dasz visszaemlékezései” alcimet kap-
hatta volna. Bohlen gitarozason
edzett csukldja, j6l birta a strapas-
mosolygds dedikalast — az elsd szaz-
ezer példany napok alatt elfogyott a
Heyne Verlag Bestsellere-bél. A top-
listdk élén mégsem a zenész életm(-
vész, hanem Diana Gabaldon é&ll az
NSZK-ban. Az amerikai irong , A lan-
gold kereszt” cim( regénye egy
Highland Saga 6todik része. Az id6-
utazasos, skoéciai torténelmi sztorik
kiotlésekor sokat segitett az alkoto-
nak, hogy civilben mélytengeri biolo-
gidval, éllattannal foglalkozo egyete-
mi professzornd, akit komputer spe-
cialistaként is sokra tartanak az USA-
ban. Uj kétete 1280 oldalas (ara:
29,90 euro/korulbeltl 7500 forint) és
a Frankfurti konyvvasar idején kelt el
bel6le az NSZK-ban a 160 ezredik
példany. Régebbi muveivel egyitt
mar b6 3 millié kényvét vasaroltak
meg a németdl olvasok.

Teljesen mas kategoériaban sikeres Pe-
ter Scholl-Latour. A német kilpoliti-

kai Ujsagiras habortkban edz6détt
oreg fenegyereke ,Az Uj évezred at-
ka"” cim( kotetét hozta el a Majna-
metropoliszba. Rokon téméban adta
ki a Stefan Aust — Cordt Schnibben
paros a ,Szeptember 11. — Egy ter-
rortdmadas torténete” cim( konyvet.
Az egy évtizede elhunyt egykori nyu-
gatnémet  kancellarrol . Willy
Brandt” cimmel irt biografiat Peter
Merseburger. Kapkodtak Frankfurt-
ban. A véasarvarosban toretlen nép-
szer(iségnek orvendett Gsszel a haj-
dani, Béke Nobel-dijas szocdem ve-
zér baratja Glnter Grass is. A 75.
sziletésnapja alkalmabol Gerhard
Schroder régi-uj kormanyfé éltal is
személyesen felkdszontott, Irodalmi
Nobel-dijas alkoté ,Hatramenetben”
ciml tavalyi regénye még mindig
toplistas, igy az orokifju német iro,
sok id6t szentelhet masik nagy sze-
relmének, a festészetnek.

Kertész Imre

Mig a németek Theodor Momsen-té|
(1902) Thomas Mann-on (1929) és
Heinrich Boll-on (1972) keresztul
1999-ben kitlintetett Grassig mar
tobbszor is buszkélkedhettek irodal-
mi Nobel-dijas alkotéval, addig ne-
kiink magyaroknak Kertész Imre hoz-
ta meg ezt a dicséséget. A német
nyelvterlleten és féleg az NSZK-ban
mar ismert szerz§ jutalmazasanak ok-
téber 10-i hire tlizvészként séport at
Frankfurton egészen Berlinig.

Az osztondijjal éppen a német féva-
rosban tartézkodé - novemberben
73. sziletésnapjat Gnnepl6 — mlvészt
szabalyosan megrohanta a nemzet-



kozi sajto. Préhle Gergely hazank
berlini nagykdvete oriasi viragcsokor-
ral, kézzel irt levélben az elsék kozott
gratulalt Kertész Imrének és a magyar
zsurnalisztaknak is 6romét fejezte ki
a rangos kitlntetés felett. A németdl
kitin6en beszél6 irodalmi Nobel-dija-
sunk a Frankfurti Konyvvasar alatt és
azota is tobb szaz hosszabb-rovidebb
radio, tévé, Ujsag interjut adott.

A, Sorstalansag” varhatéan még ka-
racsony el6tt felkertl az eurdpai
Bestseller-listakra. A tekintélyes,
hamburgi Der Spiegel magazin ek-
képpen méltatta oktdberben Ker-
tészt: ,Micsoda Ut attdl az 1945. 4p-
rilisi naptol, hogy fiatal, 15 eszten-
d6s magyar zsidoként kiszabadult a
buchenwaldi koncentraciés taborbol
addig a csutortokig, amikor 13 6éra
korul telefonhivads érkezett Stock-
holmbol Berlinbe, tajékoztatva a 72
éves Kertész Imrét arrél, hogy 6 kap-
ja az idei Irodalmi Nobel-dijat. Az 1,1
milli¢ euroval jard elismerést el&szor
itélték egy a holokausztot tuléls és
azt irodalmi kronikasként feleleveni-
t6 ironak. Fémdve, a sajatos cimében
LSorstalansag”  (némettl 'Roman
eines Schicksallosen' vagyis ,Egy
sorstalan regénye” — a szerz6, M. G.)
mar régen vilagraszolo, s ez is egy
hosszu Ut volt. Ennek a kényvnek a
keletkezési- és hatastorténete maga
is felér egy regénnyel. Az egykori
auschwitzi és buchenwaldi fogoly
Kertész, 15 évvel szabadulasa utan,
1960-ban, Budapesten latott hozza,
hogy papirra vesse torténetét. A
sztalinizmus megtapasztalt 6nkénye
adta az utolsé l6kést a kdnyvirashoz:
Kertész Ujsagiroként elvesztette az
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allasat, s az 1956-0s magyarorszagi
felkelés leverése eszébe juttatta,
hogy mire képes a kegyetlen hata-
lom az emberekkel szemben. Ekkor
lett eléggé érett ahhoz, hogy Ausch-
witz-rol irni tudjon.”

A kispéldanyszamban, Magyarorsza-
gon el6szor 1975-ben megjelent,
majd 1996 6ta németll is olvashato
szamos sajtoorganum felelevenitette
e hetekben. A szerénységét, humorat
a Frankfurti Kényvvasason is megmu-
taté magyar Irodalmi Nobel-dijasrol
Marcel Reich-Raniczki az NSZK rette-
gett-szeretett (lengyel szarmazasu)
kritikusa, a Frankfurter Allgemeine
Zeitung nagy oregje is elismeréen
szolt a német tévében ,varazslatos” -
nak nevezve Kertész stilusat.

*

2002 utolsé hénapjaiban j6 magyarnak
lenni Németorszagban. Az embernek
lépten-nyomon gratuldlnak az ,Irodal-
mi Nobel-dijas” honfitarshoz, s 13 esz-
tend6vel a berlini fal megrepedése
utan, a németek Magyarorszag EU-
csatlakozasat udvozlik leginkabb. A
megkérdezettek 71 szdzaléka latna
minket miel6bb 6rommel az Eurodpai
Uniéban. Remélhet6leg ebben a kultd-
ranknak is szerepe van, s mostantél mar
nem csak a Gulasch-Tschikés-Plattense-
e-Piroschka (vidam) kozhely terjed ro-
lunk, hanem irodalmi hirtink is, melybdl
Kertészen kivil, Marai Sandor, Esterha-
zy Péter, Mora Terézia, Nadas Péter,
Konrad Gyorgy, Dalos Gyoérgy (stb.) is
kiveszi a részét — két franfurti Buchmes-
se kozott is.

Mogyorosi Géza (Németorszag)
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A Sorstalansagrol
Beszélgetés Dalos Gyodrggyel

Dalos Gyorgy ir6 1995 és 1999 ko-
z6tt a berlini Magyar Haz igazgatdja
volt, munkai gyakran elébb jelennek
meg német, mint magyar nyelven.
Egyetlen irodalmi elismerését, az
Adalbert von Chamisso-dijat is a ven-
déglatd orszagban kapta 1995-ben.
Jelenleg is Berlinben él. Mint az otta-
ni kulturalis viszonyok ismer6jét, 6t
kérdeztik meg arrél, hogyan alakult
német nyelvterileten az idén Nobel-
dijjal kitlntetett Kertész Imre Sorsta-
lansag cimd regényének sorsa?

— Még létezett a Német Demokratikus
Koztarsasag, amikor a Rutten és Loe-
ning kényvkiadd megjelentette a Sors-
talansagot, 1990-ben, Jérg Buschmann
forditasdban, Mensch ohne Schicksal
cimmel. Maga Kertész nem volt tulzot-
tan elégedett ezzel az 4tlltetéssel, mert
némiképp “megfinomitotta” azt a ké-
pet, amit & rajzolt a vilagrdl, enyhitette-
szépitette szamos kifejezését, ironidjat
pedig joszerivel eltlintette. Az érintett
konyvkiadot nemsokara privatizaltak s
ez egyebek kozt azzal is jart, hogy a
Kertész-kodnyvet kivonték a forgalom-
bol. Masfél évvel késébb a Rowohlt
megjelentette Kertész Kaddis a meg
nem sziletett gyermekért cimd, 1990-

ben szlletett kdnyvét, melynek forditoi
Buda Gyorgy és Kristin Schwamm vol-
tak. A kotet mérsékelt Gizleti, am annal
nagyobb szakmai sikert aratott, felt(-
néen jo, elismerd recenzidkat kapott
csaknem minden mértékadd német
lapban. Talan ennek is kdszonhets,
hogy ez a kiad6 rdszanta magat a Sors-
talansag Ujrafordittatasara. A regény,
amely Christine Virag munkaja nyoman
a Roman eines Schicksallosen cimet
kapta, s éppen abban kilénbozott —
elényére — a korabbi atiltetéstsl, ami-
vel Kertész Imre elégedetlen volt, ezut-
tal mar meghozta a valédi attérést. A
Spiegel nagy feltlinést keltett interjut
kozolt az irdval, majd hamarosan meg-



jelent németll a Gélyanaplo is. Nadas
Péterrel egyutt Kertész Imre ettél kezd-
ve a Rowohlt hazi szerzéjének szami-
tott. A frankfurti Schwerpunktra mind-
kett6juktsl életmdi-kiadast jelentetett
meg, aminek természetesen ismét ko-
moly visszhangja volt. llyen elézmények
utan kerdlt arra sor, hogy tudoméasom
szerint 1997-ben a Rowohlt tett javas-
latot a Svéd Kirdlyi Akadémianak Ker-
tész Nobel-dijjal valé kitlintetésére. Ja-
vaslatot tenni egyébként minden olyan
intézménynek vagy konyvkiadonak jo-
ga van, amelyik az adott irodalmi alko-
tast angolul, németdl vagy svédul tudja
prezentalni.

— Hogyan fogadta a német kozvélemény
azt a nem mindennapi esetet, hogy né-
met kdnyvkiadd egy magyar irdt javasol
a Nobel-dijra? Kiilén “pikantéridja” en-
nek a javaslatnak, hogy Kertész Imre
regénye a német torténelemnek egy
nem éppen dicséséges idészakaban jat-
szodik. Vajon ez a koriilmény nem za-
varta a német olvasckat?

— Heinrich Boll Nobel-dija 6ta nem volt a
német kozvéleményben olyan mérv(i
konszenzus, mint most, Kertész Imre ki-
tlintetésének hirére. Ennek oka eléggé
nyilvanvalo: megértették, hogy a Holo-
caust egy életmd centrélis témajaként
nem a rossz lelkiismeret megnyugtata-
sara szolgal, hanem olyasmivel foglalko-
zik, ami a német torténelemnek is
visszavonhatatlan része. A Holocaust a
német tarsadalommal is megtortént s az
ezzel valé szembenézés csaknem fél év-
szazada lelkiismereti kérdés naluk. Ker-
tész Imre pedig, igazi iréként nem nevel-
ni, hanem beavatni akarja olvasoit, és
nem a németség, hanem az emberiség
blntudatara apellal.

AZ eLSE MAGYAR IROPALMI NOBEL-DIAS: KERTESZ IMRE

— ltthon, Magyarorszagon, sokakat
megddbbentett az a tény, hogy Kertészt
nem a magyarok javasolték erre a ki-
tiintetésre. Sokan nem értik, mi lehet
ennek az oka?
— Az a helyzet, hogy az ilyesmi allami,
kulturdiploméciai eszkdzokkel nem
megy. Soha nem is ment. A Nobel-dij
fuggetlenségéhez szorosan hozzatar-
tozik, hogy a hivatalossagnak ne le-
hessen koze az elismeréshez. A Hor-
thy-korszak No.l. allami irénagysagat,
Herczeg Ferencet szerették volna No-
bel-dijhoz juttatni (jellemz& egyéb-
ként, hogy nem példaul Moricz Zsig-
mondot), de ez akkoriban sem sike-
rllt. Aczél Gyoérgynek szinte személyes
becsvagyahoz tartozott, hogy lllyés
Gyulat elfogadtassa a svédekkel, éve-
ken &t probalkozott ezzel, de mint
tudjuk, eredménytelentl. Amidta vi-
szont léteznek szabad magyar muhe-
lyek, és meglehetésen sok magyar
konyv jelenik meg idegen nyelven, éle-
sebb lenne az err6l zajlo diskurzus is.
Kertész Imre kitlintetése, Ugy gondo-
lom, t6bb okbdl is ,benne volt a leve-
g6ben”. Abban, hogy végul is a jelol-
tek kozll & lett az, aki valéban meg-
kapta a dijat, talan szerepet jatszott
Magyarorszag kozelgé belépése is az
Eurépai Unidba, de épp ennyire az is,
hogy a mér kitlintetett mas vilagrész-
beliek immar nyomaszt6 tulsulyban
vannak. Mindez persze nem jelenti azt,
hogy bérki is tagadni akarna a masik
legesélyesebb jelolt: John Updike irdi
jelentéségét. Egyvalami azonban két-
ségbevonhatatlan tény: ezzel a donté-
sével a zsdri elismerte, hogy a magyar
irodalom - vilagirodalom.

Nadra Valéria
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A Sorstalansag sorsa
a hazai sajtoban

Kertész Imre regényének mar évekkel ezel6tt is kétféle legendaja
volt itthon: az egyik arrél szolt, hogy joforman egyaltalan nem ir-
tak réla az irodalmi meg a napilapok, a masik épp ellenkezéleg:
afeldl kivant megnyugtatni mindenkit, hogy akadt réla szo6lé iras
béven s a visszhang messze nem volt olyan értetlen, mint ahogy
manapsag feltételezik.

Az igazsag, mint rendszerint, most is
valahol kézépen van.

A Sorstalansdg 1975 tavaszan jelent
meg. A Magyar Hirlapban Szész Imre
figyelt fel ra el6szor: ,Koényvespolc”
cimd élland6 rovatdban mar ez év
majus 18-an arrol ir, hogy ,egy 46
éves irg els§ koényve, ha nem is pa-
ratlan jelenség irodalmunkban, min-
dennaposnak nem mondhat6”. Uj
latdsmddot hoz az Auschwitz-téma
feldolgozasaba. Igaz, irja Szasz Imre,
a regény eleje ,kissé élettelen han-
gon elmondott mult, amely olvasas
kdzben nem vélik igazan jelenné”. A
kozepétdl viszont ,kevesebb a ko-
rabban nem ritka stilaris tgyetlen-
ség”. Annal érdekesebb a cikk konk-
luzidja: ,Kivancsi vagyok ra, egy-
konyves iré6 marad-e, egyetlen nagy
irodalomma alakithaté élményét
mondta-e el, vagy ezzel az els6 je-
lentkezésével felszabaditotta maga-
ban a lebéklyozott irot?”

A sort — tobb szerz6t is dmlesztve, par
kurta sorban méltatva — a Népszabad-
sag junius 27-én megjelent Koényv-
szemléje folytatta. A roévidségért kar-
potlast adhatott a nem fukarul mért
elismerés: ,Kertész Imre bemutatko-
zésa maris tobb az igéretnél: biztos
szemUi és kezli szerz6t ismerlink meg
a Sorstalansag cim( regényben”. Em-
litést kap ,,a részletek biztonsaga”, va-
lamint ,az emlékezési tavolsagok
megvalasztasa és a lelki reakciok hite-
le”. Ugyanezen a napon a Magyar
Nemzet Acs Margit két hasabos, a m(i
jelentGségét telies egészében felisme-
ré kritikajat kozli, melyben mar leiratik
az id6t allo verdikt: , A Sorstalansag az
utobbi évek magyar prézajanak azért
egyik fontos mdve, mert Kertész Imre
évtizedeken at meg tudta Grizni regé-
nye utolsé pillanatanak tisztanlatasat
az el6itéletekkel, altatadsokkal, sablo-
nokkal szemben”. Mit sem von le a
cikk értékébdl, hogy iréja (csak ugy,



mint Szasz Imre, a recenzié megirasa-
nak idején a regényt megjelenteté
konyvkiadd: a Szépirodalmi belsé
munkatdrsa).

Juliusban mar — az irodalmi lapok ko&-
zUl elséként — reagél az ES is: a 28.
szdmban Sinka Erzsébet almélkodik
azon: ,Hogyan léphet ki valaki har-
minc évig magaban hordozott témaja-
val igy, kész iroként az ismeretlenség-
b&I?" A szerz6 mar azt is észreveszi,
hogy , ezt a konyvet csak Kertész Imre
irhatta meg”, noha a témanak tekin-
télyes szamu feldolgozasa van mar iro-
dalmunkban. , Az egyéniség, eredeti-
ség és igazsag jelenlétét érezzuk” — ir-
ja befejezésul Sinka Erzsébet. A Kritika
hasabjain is ekkor jelenik meg mélta-
tas a mardl: Lenkei Julia azt emeli ki a
tartalom részletes ismertetését kove-
téen, hogy ,a téma viszonylagos el-
vontsdga nem okoz elvontsagot az ab-
razolasban”. Fontos észrevétel — Ker-
tész iroi attitlidjének egyik lényegi vo-
nasa. O is emlit az els6 rész stilusat il-
letéen ,némi nehézkességet”, , isko-
las jellegl fogalmazast”, de abban
egyet ért a tobbi kritikussal, hogy
.Kertész Imrét magas foku gondolati
és muivészi tudatossdg jellemzi”, és
ebben bizva vérja a folytatast.
Augusztus 23-an kovetkezik a Nép-
szava: Czére Béla egy felejthet§ masik
regénnyel sszevonva ir a Sorstalan-
sagrol, amely ,mitoszrombolasnak, a
sorsmitosz szétrombolasanak is tekint-
het6"”, és ,egyaltalan nem szokvéanyos
lagerregény”. A kritikus azonban egy
sulyos kifogast is megfogalmaz: ,a
‘sorssal’ szembeszallo aktiv tett lehe-
téségeit az ir6 nem mutatja meg”.
Hm. Mintha ez az igény még a szocre-
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al esztétikajabol maradt volna vissza...
Ennek a honapnak a recepcio-termése
roppant gazdag: a miskolci irodalmi
folyoirat, a Napjaink hasabjain (két
masik mdvel egyutt) Reményi Jézsef
Tamas ir réla, mint olyan alkotasrol,
amely ,egy 'latvanyos' abszurd hely-
zetet fordit le a hétkoznapok nyelvé-
re”. Reményi veszi észre, hogy Kertész
.nem vagdalkozik borzalmakkal”, a
benne szerepl6 emberek ,rajza pon-
tos”, (a pontos, ugy latszik, kulcsszd),
s mindezért a regény , kétszeresen hi-
teles”. Végul 1975 novemberi szama-
ban kozol par sort a Kénywvildg cimi
szakmai lap is (Csontos Sandor tolla-
bol) ,Elsé kotetesekrdl és elddeikrél”
cimmel a Kertész-m(rél, melyrél rog-
ton bevezetében megemliti: ,j6 vissz-
hangjarol is tudhatunk”. Ennél tébb
lényegeset nem is igen mond, de ezzel
is hozzéjéarul a bevezeténkben emlitett
legendak egyikéhez. Hogy mégis mi-
ért érezhették Ugy a Sorstalansagot
nagy muként elkdnyvel§ palyatarsak,
kritikusok, (de Kudarc c. regényének
tanUsaga szerint maga az iré is), hogy
a Sorstalansag lényegében visszhang-
talan maradt, annak magyarazata vol-
taképpen egyszerl: a harom legran-
gosabb irodalmi folydirat, ahol a , ka-
nongyartas” folyamata tulajdonkép-
pen végbement: az Uj Iras, a Kortars,
de még a Mozgo Vilag sem latta érde-
mesnek ezt a regényt arra, hogy
1975-ben, vagy 1976-ban, vagy
1977-ben egyetlen széban is megem-
lékezzék réla.

A trend alighanem Spiré Gyodrgy
1983-as cikkével fordult meg, aki ,, Uj-
raolvasta” a Sorstalansagot s err6l a
megrazé élményérdl nagy feltlinést
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keltett opuszban szamolt be az ES ha-
sabjain. A Magyar Hirlap 1985 novem-
berében kozélte Timar Gyorgy Egy vi-
ta s két hianyzd név cim( polemikus
cikkét, mely végre feltette a kérdést
(igaz, Kertész mellett Orddgh Szilvesz-
terre is vonatkoztatva): ,miért nem
kap végre helyet az irodalmi disztrib-
non?” Timdr az, aki — ma tudjuk csak,
a Nobel-dij fényében, mennyire ltno-

az elmult tizenot esztendd egyik legje-
lent6sebb magyar prézai alkotasa”.
Egyértelm(ivé teszi, hogy ,Kertész Im-
re regénye elnémit minden okoskodo
hasonlatot. Leveti magarol a szokva-
nyos jelz6ket és meghatdrozasokat.
Puritdn, gondolatilag nagyon tiszta
mi. Eszkozei teljesek. Aki a konyvet
kell§ érzékenységgel olvassa, értébbé
valik”. A Magyar Nemzetben egy év-

”w A trend alighanem Spiréo Gyorgy 1983-as
cikkével fordult meg, aki »ujraolvasta«

a Sorstalansagot s errol a megrazo

élményérol nagy feltiinést keltett

opuszban szamolt be az ES hasabjain. L

kian — Spiréval egyetértésben kimond-
ja: ,Kertész Imre regényének jelents-
sége tulnd a honi irodalom keretein”.
Timar még azt is hozzateszi, hogy ez a
kényv ,,a vildgon els6ként mutatja be
a koncentracios tdbort nem pusztan
szazadunk botranyaként, hanem a Ié-
lek oldalarél”. Cikkének elejtett meg-
jegyzésébdl egyébként azt is megtud-
juk, hogy a regény id6kézben maso-
dik, un. ,zsebkonyv-kiadasban” is
megjelent. A Sorstalansag Ujraolvasa-
sanak, vagy inkdbb Ujraméltatasanak
valésdgos divatja tdmadt ez id6 tajt.
Mésodszor is irt rola példaul a Népsza-
badsag: 1985. oktober 21-én Marton
Gabor ismét — immar tavlatbdl itélve —
leszOgezi, hogy , Kertész Imre regénye

vel késébb, 1986. majus 5-én Varko-
nyi Benedek ir rola révid, de problé-
maérzékeny recenziét, melyben Ugy
latja, Kertész konyve valésaggal su-
gallja ,az emlékezést a felejthetetlen-
re, a megbocsatast a megbocsathatat-
lanra”. Amennyire igaz az els6 allitasa,
oly nyilvanvalo félreértés a masodik.
Mégis fontos allomasa a Sorstalansag
recepciéjanak ez a cikk, mert ha koz-
vetett utaldssal is, de (a rendszervaltas
el6tt elséként) nevezi remekmtinek, s
még annak a sejtésnek is hangot ad,
hogy azon mivek koézé tartozik, me-
lyek , a vildg irodalmaban is megalljak
a helytket”. Kevés jévendolés valt be
annyira, mint éppen ez.

Nédra Valéria
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Sorstalansag

Kertész Imrevel beszélget
Gorgey Gabor (1996)

G. G.: — Olvastam a németorszagi sajto-
ban, hogy Sorstalansdag cimii regényed-
nek egészen kivételes sikere volt, a
Spiegelben, amit rendszeresen olvasok,
hosszi kolumnak szdltak rdlad, a regé-
nyedr6l: interju, kritika, beszamolé a fel-
olvasokorutadrdl. Széval valami egé-
szen kivételes diadalitnak latszott ez, és
mérhetetleniil bosszantott, hogy arrdl
panaszkodunk, a magyar irodalom egy
nyelvi szigeten él, nem tudunk attorni a
nagyvilagha, de ha torténik valami,

olyasmi példaul, mint ami most veled,
akkor a magyarorszégi visszhang sehol.
Egy picike kis visszhang volt, ha j6l em-
lékszem, az Elet és Irodalomban...

K. I.: — Nadas Péter baratom lefordi-
totta, ugyanolyan indulatbdl, szoli-
daritasbol...

G. G.: — lgen, szolidaritashdl. Tulajdon-
képpen atvette kivonatosan a Spiegelnek
az anyagat, de ezen kiviil semmi. Szdval
gy gondoltam, prébaljunk egy kis publi-
citast adni annak, ami megérdemli.

Részletek a Galyanaplobol

1961. Egy éve kezdtem a regényirashoz. Mindent el kell dobni. Sétaltam a parkban,
porhanyé avaron. Beljebb a fii még zold volt, rajta rét meg sarga falevelek, a tobbi
is tigy logott mar a kérnyezd tolgyeken, mint megannyi csiiggedt kéz. Ereztem: ha
turelmes leszek magamhoz, a csoda be fog kovetkezni [...]

1965. , Egy sorstalansdg regénye” — mint esetleges cim, de alcimnek feltétlentl [...]
Négy éve dolgozom a regényen — nem inkabb 6nmagamon?

1966. Képes leszek-e a kell6 modon felidézni a koncentracios tabort? Lehetséges-
e, hogy sajatsagos életvitelemnek, 6nkéntes bebdrtonzottségemnek talan ez a mé-
lyebb értelme? Es lehetséges-e, hogy a regény befejeztével térténik meg az én ki-
I6n, sajat felszabadulasom? [...] 1975. aprilis. Megjelent a Sorstalansag. Oszintén
magamba néztem: szabad vagyok és tres. Semmit sem kivanok, semmit sem érzek.
Legfeljebb az eljaras szégyenét valamelyest. — A trombiték elnémultak. ,Gy6z-
tink!"” — séhajtott a hadvezér, és meghalt.
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G. G.: — Ez a regényed...

K. .. — ...ez 20-21 éve van tulajdon-
képpen jelen a magyar irodalomban.
1973-ban készilt el, és '75-ben jelent
meg. A németorszagi siker... hadd
mondjam meg, hogy ezt a szét én
nem kedvelem, szdval, mondjuk, nagy
feltlinést keltett, nagyon belevagott
adott pillanatban a német szellemi
élet elevenébe. Az egész német szelle-
mi életet felkavarta mostanaban a ho-
locaustnak nevezett jelenség, ami ki-
l6nosen régen foglalkoztatja ket, és
idénként — hulldamokban — ktlonos fel-
tlinést kelt egy-egy konyv, és olyankor
felkavarodnak a szenvedélyek, de
most mar nem is elsésorban a szenve-
délyek, hanem a sajat torténelmukkel
valé szembesilés.

G. G.: — A mai, tehat a fiatalabb gene-
raciét nyomasztja még ez az Ausch-
witz-emlék, ez a lelkiismeret- furdalds,
vagy pedig mar kezdik elfelejteni és
torténelemnek tekinteni és érezni?

K. I.: = Nos hét, az én kdnyveim kifeje-
zetten ezzel foglalkoznak. Ennekem
mindig egy csom¢ fiatal kdzoénségem
van, valahanyszor felolvasok vagy el6-
adast tartok, és egyaltaldban nem ugy
tlinik, hogy el akarnék felejteni. Persze
ezt csak azokrol tudom, akik ott van-
nak a teremben.

G. G.: — Igen, igen. De a siker nmaga-
ban véve is egy jelzés.

K. 1. — Aprilis végén jelent meg, és
mostanaig négy kiadasban fogyott el,
tehat sikernek valdban siker a sz6 ki-
adoi vagy financialis vagy nem tudom
milyen értelmében, de ennek a siker-
nek a minésége olyan, hogy aki ezt a
konyvet, vagy egyaltalan a dolgaimat
elolvassa, annak egy bukéssal kell

szembesiilnie, mégpedig azzal a trau-
maval, amit ez az egész auschwitzi fo-
galomkaér jelent.

G. G.: — Gondolom, te sem értesz egyet
azzal a hires Adorno-féle megallapitas-
sal, hogy Auschwitz utan nem lehet ir-
ni, 6 azt mondta, azt hiszem, hogy ver-
set irni, de egyaltalaban irni. En na-
gyon nem értek vele egyet. Sot, sokkal
tobbet kell irni, errdl is kell irni, igy tu-
dunk megszabadulni téle, vagy igy tud-
juk feldolgozni és tisztézni. Magyaraza-
tot taldlni ugyan nem lehet ra, de vala-
milyen mddon minél tobbet beszéliink
rola, azt hiszem, annal jobban, hogy
igy mondjam: elnyugszik a téma, vagy
behegednek a sebek.

K. I.: — Lehet.

G. G.: — A te regényed is, azt hiszem,
egy fontos momentum.

K. 1. —En azt hiszem, hogy ez az egész
egy mas szintre tevédott at, tekintettel
arra, hogy most mar a harmadik gene-
racio sziletik azéta, és ugy latszik,
hogy a generacidkban folytatddik ez a
trauma, tehat tovabbra is jelen van.
Most egy kulturdlis szintre helyez6détt
at, tehat mondjuk: Auschwitz, az ma a
mdveltségiink része kell hogy legyen.

1974. Az igény, hogy tanus-
kodni kell, mégis egyre ndévek-
vében bennem, mintha az utol-
s6 lennék, aki még él és szolni
tud, s szavammal mintegy
azokhoz fordulok, akik tulélik a
viz6zont, a kénes6t vagy a jég-
korszakot — bibliai id6k, nagy,
sulyos kataklizmék, az elnému-
las ideje [...]
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1975. A gyilkossag rendszerré
szervezett vildigaban a félelem
nem érvényes tobbé. Auschwitz
utan bizonyos régebbi magatar-
tastorvények nem érvényesek
tébbé. Elvetni — és megvetni — a
panaszt mint a tiltakozas egyet-
len legitim formajat. A Sorsta-
lansag buszke md, és ezt sosem
fogjak megbocsatani neki (se
nekem) [...]

1973. Hogy - hallom — ezzel a té-
maval elkéstem. Mar nem id6sze-
rd. Hogy ,ezt a témat” kordbban
kellett volna, legalabb tiz évvel
ezel6tt stb. En viszont mostana-
ban ismét radébbentem, hogy
semmi se érdekel igazan, csakis
az Auschwitz-mitosz. Ha Uj regé-
nyen gondolkodom, megint csak
Auschwitzon gondolkodom, bar-
min  gondolkodom,  mindig
Auschwitzon gondolkodom.

G. G.: — Barmin gondolkodom, mindig
Auschwitzon gondolkodom... Ausch-
witz szellemének médiuma vagyok,
Auschwitz beszél belélem. Auschwitz,
és ami hozzatartozik, az eurdpai em-
ber legnagyobb traumdja a kereszt
ota. A mondat vége valami nagyon
fontos dolgot mond ki. Es nem egy
konfrontaciot kezd eldlrdl erdsiteni,
hanem épp ellenkezéleg: hogy Ausch-
witzot és a kereszt traumajat és dra-
majat egymas mellé rakod, ez, azt hi-
szem, nagyon fontos és donté gondo-
lat, nekem ez nagyon tetszett.

K. I — A tarsadalom erkolcsi érzéke
csak Ugy tud mikodni, hogyha el6tte

aldozatokat produkal, tehat voltakép-
pen gyilkolni kell, a gyilkossagot utana
megbanjak, magukba szallnak, és az
egész folemelkedik egy ilyen kulturalis
szinvonalra...

G. G.: - Hat igen, ez a Kdin-Abel dra-
maval kezdddatt...

K. 1. —lgen, igen.

G. G.: — Nagyon jol meg van fogalmaz-
va a Bibliaban...

K. I.: — Evezredek 6ta...Végeredmény-
ben ez is olyan, a kereszt... Ugye,
egyUtt orditottdk, hogy Barabast, és
rossz a valasztas...

G. G.: — Rossz valasztas, ami végigki-
séri a torténelmet. Sorstalansag a re-
génynek a cime. A Galyanaplddbdl is
kideriil, de sok egyébhdl is, hogy ez-
zel a cimmel tobbet akarsz, mint hogy
valaminek jo cime legyen, filozofiad
van errél.

K. I.: — Egy dllapotot szeretnék vele
jelélni, azt az allapotot, amiben ki-
valtképpen a magyar zsidosag élt ...
ahogy fogadta az 1944-es esemé-
nyeket. Ezeknek az embereknek a ja-
va része nem is volt zsid¢ hitd, sét,
rengeteg katolikus, reformatus,
evangélikus ember volt kozottik,
masodik generacidbeliek, akik nem is
zsid6 hagyomanyban éltek. Nem is
tudtak, hogy 6k zsiddk, csak a nirn-
bergi faji torvények alapjan figyel-
meztették erre Sket. Tehat egy olyan
allapotot akarok jel6lni, amikor az
ember teljesen ki van vetve a sajat
meghatarozasaibdl, és ezek a meg-
hatarozasok nem a sajat jellemébdl,
nem a sajat felfogasabol erednek,
s6t, azokhoz semmi kozuk sincs.
Minden kivilrél érkezik, tehat kival-
rél bélyegzik 6ket zsiddknak, nem
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kérdezve, hogy mit vallalnak ebbdl,
kivulrgl érkezik a sors, amelybe Gket
belevetik, és ami a leglényegesebb,
miutdn ez a totalitarius masinéria,
amelyben még van némi logika, leza-
rul, utdna a konfrontacio pillanata-
ban derdl ki, hogy az, amit atéltek,
az voltaképpen nem is hasznalhato.
A felfedezés pillanatdban semmit
sem ér az a logika, amelyet passzivan
elfogadtak ahhoz, hogy megéljék a
sorsukat, vagyis kénytelenek voltak
elfogadni ahhoz, hogy tuléljenek.

G. G.: - lgen...igen.

K. I.: = Megvéltozott a vilag. Ez az
egész, ami tulajdonképpen az életik
volt, és amibe rokonaik, hozzatarto-
z6ik, szlleik, gyermekeik belepusz-
tultak, az nem mas, mint egy szor-
nyd anekdota, tébbet nem lehet
folytatni. Ez egy olyan masinéria,
amibe az ember belekeveredik, ami-
be az embert bevonjak, és részese
lesz a dolognak — a szabadsag ott
kezdédik, amikor ezt a részességet
az ember felismeri, de nemcsak fel-
ismeri, hanem elismeri. Nos ez az,
ami a német kdzonségre erésen ha-
tott, mert ott altaldban tanarosan
oktato, ideologikus szdvegekhez
vannak szokva, ahol ket kioktatjak,
hogy milyen gyilkosok voltak, milyen
gonoszak voltak... Ebbél tul sokat
nem tudnak meg valéjaban. Otven
évvel az események utan egy masik,
s6t egy harmadik generacio mar
masra kivancsi. Arra kivancsi, ho-
gyan lehet — mint ahogy te mondtad
- hogyan lehet ezt feloldani, és kul-
turdlisan befogadni. Egyaltalan be-
fogadni. Nem eltaszitani, hanem be-
fogadni, hogyan lehet egy olyan

nyelvet talalni egyaltalan, amin errél
beszélni lehet, anélkil, hogy az em-
ber vadaskodna. Azért tartott nalam
is ilyen sokaig ennek a konyvnek a
megirdsa, mert a nyelvet kellett
megtalélni, amelyen ez a tapasztalat
atadhato, ugy, hogy egyrészt az ol-
vasd egy jO regényt olvasson.

G. G.: — Nagyon jol megtaldltad
egyébként ezt a nyelvet. Rengeteg
jelzét lehetne ra taldlni, egyébként
nagyon sok kritika is beszél errél,
nem tudom masképp mondani: tehat
ez a tartozkodo proza, amit irsz — mi-
kozben tragédiak sorat abrazolod -
azt hiszem, ez egy fantasztikusan jo
egyensiily, mert nem lehet egy olyan
heviilettel irni errdl, semmitéle ilyen
témarol, hogy megprébalom ugyan-
oda felcsavarni a nyelvet, mint ami-
r6l beszélek. Nagyon sok irdnia is
van benne, én nagyon nagy merész-
ségnek latom ezt, éppen azért, mert
olyan emberekrél irsz, akik egy tra-
gédia el6tt allnak, vagy mér benne
vannak nyakig a tragédiaban. Bo-
csass meg, hogy magamat is belevo-
nom most ebbe, de én is nagyon jol
ismerem ezt az irdi szituaciot. Enne-
kem nem Auschwitz az alapélmé-
nyem, hanem a rakosizmus, kitelepi-
tés sth., ndlam ez koriilbeliil ugyan-
azt a helyet foglalja el az életemben,
nemcsak tragikus mddon, hanem
egyuttal katartikus modon is, mint
nalad a te Auschwitz-éiményed. Mi-
kor elkezdtem a regényciklusomat ir-
ni, akkor ugyanez volt a gondom, ho-
gyan tudom azt megoldani, hogy ne
istenitsek most azért senkit, mert
egy tragikus sorsi osztalyrdl vagy
emberekrél irok, hogyan oldjam azt



meg, hogy teljes embereket abrazol-
jak, arnyoldalaikkal, hibaikkal, min-
dennel egyiitt, és mégse legyen
blaszfémia.

K. I.. — Borzasztd érdekes, hogy a
nyelv, amit itt kialakitottam, annyira
kényes volt és annyira kritikus, hogy
rogton kivetette magabol az idegen,
a nyelvidegen elemeket, tehat ez
annyira eltavolitott, annyira nem az
én nyelvem...

G. G.: — Ezen a nyelven nem lehet ha-
zudni.

K. I.: — Voltaképpen egy olyan ember
beszél ebben a kényvben, akinek nin-
csen semmi tulajdona, annyira ki van
rekesztve, a nyelvbdl is ki van rekesztve.
Rettenetes er6k nyomasara szélal meg,
csak ugy tud megszolalni, ugyanis
nincs mesélékedve ennek a fitinak, ha-
nem olyan iszonyatos nyoméas neheze-
dik ra, hogy ugyszélvan kinjaban kezd
el beszéIni. Voltaképpen semmi sem a
tulajdona, van egypar fogalma, amiket
megtanult az iskoldban, amiket hall, ol-
vasott konyvekben, ilyen erkolcsi fogal-
mak, jo-rossz stb. Latszik, hogy ezek
egyaltalan nem stimmelnek, de csak
ezekkel a fogalmakkal tud dolgozni,
csak ezeket a fogalmakat tudja hasz-
nalni, és innen szarmazik, hogy ilyen el-
rajzolt helyzetben van a valésaghoz vi-
szonyitva, széval mashol van.

Részlet a
Sorstalansagbol
.Még otthon olvastam, hogy

idével, no meg kell6 er6feszités
aran, a rabélethez is hozzéaszok-
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hat az ember. S ez igy is lehet
valoszintileg, semmi kételyem,
mondjuk otthon példaul, egy
szabalyos, tisztességes, amo-
lyan civil borténben, vagy mi-
képpen is momdjam. Csakhogy
egy koncentraciés taborban er-
re, az én tapasztalatom szerint,
bizony nemigen kinalkozik
maod. S batran allithatom, hogy
— nalam legaldbbis — sosem az
igyekvés, sosem a j6 szandék
hianyaban: az a baj, hogy nem
adnak hozza elegendd idé6t,
egyszertien. A menekvésnek
haromféle utjarél-maodjardl tu-
dok — mert lattam, hallottam
vagy tapasztaltam - egy kon-
centracios taborban. Magam az
elsével s tan, megengedem, a
legszerényebbel éltem — de hat
van egy terllete a természe-
tinknek, amely - amiképpen
tanultam is - csakugyan, az
ember mindenkori s eltulajdo-
nithatatlan birtoka. Igaz tény:
képzeletiink még a rabsagban
is szabad marad. Meg tudtam
valésitani pédaul, hogy mialatt
kezem lapattal vagy csakannyal
foglalatoskodott — takaréko-
san, beosztassal, mindig épp
csak a legszikségesebb mozdu-
latokra szoritkozva —, én ma-
gam egyszerlien nem voltam je-
len. Azért a képzelet sem egé-
szen, vagy legalabbis csupan
korlatokkal hatértalan, gy ta-
pasztaltam. Hisz ugyanily farad-
saggal lehettem volna bérhol
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elvégre, Calcuttdban, Florida-
ban, a vildg legszebb helyein
akar. Viszont mégis, ez nem
volt eléggé komoly, nem hihet-
tem — hogy Ggy mondjam - el,
s ilyenképp azutan legtébbnyire
csak otthon taldltam magam.
lgaz, sz6 se réla, ezzel se vol-
tam kevésbé vakmerd, mint let-
tem volna, mondjuk, Calcutta-
val, csakhogy itt mar taldltam
valamit, bizonyos szerénységet,
s mondhatnam, egyfajta mun-
kat, ami kiegyenlitette, s ezzel
mintegy hitelesitette is azon
nyomban a faradozast. Hamar
rdeszméltem példaul: nem él-
tem helyesen, nem jol hasznal-
tam fel otthoni napjaimat, sok,
tulontul is sok a megbanniva-
l6m. fgy — emlékeznem kellett —
akadtak ételek, melyek kozt va-
logattam, turkaltam benntk,
majd félretoltam, egész egysze-
rden, mert nem szerettem, s e
percben ezt érthetetlen és hely-
rehozhatatlan mulasztasnak ta-
laltam. Vagy ott volt az oktalan
huzavona apam meg anyam
kozt, a személyem miatt. Ha
majd hazamegyek, gondoltam,
igy, ezzel az egyszerl, ezzel a
magatol értet6dd szohasznalat-
tal, meg csak meg sem allva
kozben, mint akit semmi mas,
csupan ezt a mindennél termé-
szetesebb tényt kovetd kérdé-
sek érdekelhetnek csupan: ha
majd hazamegyek tehat, ennek
mindenesetre végét vetem, bé-

kének kell lennie — igy dontot-
tem... De legkedvesebb id&tol-
tésemul egy teljes, egy hidnyta-
lan otthoni napot képzeltem
mindig, mindannyiszor el, reg-
geltdl egészen estig lehetdleg,
s egyre, tovabbra is csak a sze-
rénységnél maradva. Végre is
egy erébe telt volna valamely
ktlénleges, valamely tokéletes
napot is elképzelnem akar — de
hat én rendesen csak egy rossz
napot képzeltem el, korai folke-
léssel, iskoldval, szorongassal,
rossz ebéddel, s mindazt a sok
lehet6séget, amit akkor mu-
lasztottam, elvétettem, s6t ész-
re se vettem, elmondhatom, itt
a koncentracios taborban most
a leheté legnagyobb tokéllyel
mind helyrehoztam. Hallottam
mar, s most tanusithattam is:
valéban, képzeletliink szarnya-
ldsdnak nem szabhatnak hatart
a szlk bortonfalak. Az volt a hi-
ba csak: ha ekdzben oly messzi-
re vitt, hogy még a kezemet is
feledtette, igen hamar a leg-
nyomdsabb, leghatérozottabb
érvvel taldlhatott ismét jogaba
l[épni a végtére azért mégis
igencsak itt levé jelen valdsag.”

G. G.: — Hogy fest ez a németben? Jol
sikeriilt a forditas? Gondolom, hogy jol
sikeriilhetett, mert kiilbnben nem jutott
volna ilyen...

K. 1. = Volt egy masik forditas,
1990-ben jelent meg, pontosan a
berlini fal 6sszeomlasakor, egy ke-



letnémet fordité munkéja. Nagyon
rendes fiu volt, de egy sz6t nem ér-
tett a konyvbél. Az volt a szeren-
csém, hogy a berlini fal 6sszeomla-
sa, a német egyesités annyira elfog-
lalta az embereket, hogy a kutyanak
fol nem tlnt ez a konyv. Szoval
hal'istennek a konyvet bezuztak,
nem lehetett kapni, amikor mar tud-
tam, hogy ez nagyon rossz forditas.
Es akkor mar a Rowohlt ezt a kény-
vet is ki akarta adni, és kotottik az
ebet a karéhoz, hogy Ujra kell fordi-
tani. Aki elolvasta a két forditast, az
azt mondja, hogy az U] valtozat,
amit Christine Viragh forditott, az
egy mas kényv. A régiben nem volt
irénia, tele volt patosszal, kivesézte
az én gonosz megjegyzeéseimet. Ez-
zel a kényvvel mindig az volt baj, ez
volt az amerikai kiadéssal is sajnos,
hogy humanizaljak, tudod, a forditd
nem birja megallni...

G. G.: — Biztos nem gy gondolta a
szerzé...

K. I.: — Biztos nem Ugy gondolta, sze-
rinte, és akkor ,segit” a szerzének,
amitél a md optimistabb, meg... meg
humanistabb lesz.

G. G.: — Nagy rumli volt, amin te ke-
resztiilmentél, pozitiv értelemben per-
sze, szoval ezt kiallni és végigcsinalni
nem lehetett kénnyii dolog.

K. I.: = Nem, nem, olvasokorutak vol-
tak, el6adasok stb. Ezt ismerjik. Es hat
nemcsak németil van meg ez a kényv,
hanem mas nyelveken is, ez a kony-
vem is, mas konyvem is.

G. G.: — Min dolgozol most? Mik a ter-
veid? Hogy élsz?

K. I.: = Dolgozom — dolgoznék. Egy
kényvet irok, ami fura méd ugy jott
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0ssze, hogy sokd dolgoztam egy
szindarabon...

G. G.: — Nocsak.

K. I.: —lgen... Borzasztoan izgatott a
dolog, csakhogy... szoval... elakad-
tam vele, az az igazsag, hogy elszur-
tam. Mindenkivel megesik, velem
ilyen gyakran, ezt tehat pillanatnyilag
felfliggesztettem, és egy konyvon
dolgozom, amely...

G. G.: — Mit rejt ez a titokzatos szd,
hogy konyv, mert nem jelzed, nem
mondod, hogy regény, vagy esszé
vagy...

K. I.: = Nem mondom, hogy regény,
azt sem mondom, hogy esszé, noha
regény is meg s esszé is: ez tulajdon-
képpen reflexiék sorozata 1991-tél.
Ott fejez6dik be a Galyanaplo...

G. G.: — Azt akartam kérdezni, olyasmi,
mint a Galyanapld?

K. I.: = Nem olyasmi.
G. G.: — Hanem?
K. I.: = A Gélyanaplé els6sorban teo-

retikus, és elsésorban egy gondolko-
dasi processzust mutat be. Ennek a
kényvnek van egy erésen személyes
és tragikus torténete is, ha ugy tet-
szik, azonkivil pedig a reflexiék nem
olyan elvi szintiek, mint a Galyanap-
l6ban, hanem frissebbek, eleveneb-
bek, az egészben van valami kilonb-
ség a Galyanapléhoz viszonyitva.
Ugy szoktam hivni ezt a kildnbsé-
get, hogy oregkori stilus.

G. G.: — Konvencionadlisan fejezem be a
beszélgetésiinket: jo munkat kivanok.
K. 1.: = En is: kdszéndm szépen.

A Magyar Televizioban 1996-ban
készlilt és sugarzott beszélgetés szévege.
(A Magyar Televizié engedélyével.)
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Kertesz Imre kiadoja

Kertész Imre magyarorszagi kiaddja a Magvetd. Az ird beavatott a kulisszatitkokba,
melyek szerint egyaltalan nem mindegy, kik gondozzak a munkait, hiszen angol
nyelvterlleten az Artisjus kdzvetitésével a most Nobel-dijassa lett szerzé olyan kis ki-
addval kotott szerzédést, amely egy esztendd alatt minddssze harom példany Ker-
tész-kdnyvet adott el s ezért hatvannégy cent honorariumot utalt 4t. Nem is csoda,
ha nem fogynak a kotetek, tudniillik az angol Kaddis a meg nem sztiletett gyerme-
kért kdszon6 viszonyban sincs az eredetivel, a Sorstalansdg mondatait pedig kivétel
nélkul lekerekitette, ironidjatdl megfosztotta a tolmacsoldssal megbizott kolléga, sét,
az angolokndl piacra ker(lt véltozat valamely rejtélyes okbdl tobb fejezetet tartalmaz,
mint a magyar kényv. A szerz6 egyel6re tehetetlen a szovegével dnkényesen band
kiadoval szemben; Uj angol forditas elkészittetésében csak reménykednie lehet.
Morcsanyi Gézatdl, a Magvetd Konyvkiadé igazgatdjatol afeldl érdeklédtink,
miként torténhetett, hogy a kilféldi jogok nem Magyarorszagon vannak, hiszen
példaul német nyelvtertleten ériasi forgalmat mondhatnak a magukénak a Ker-
tész-konyvek. Némelyik szazezernél is tobb példanyban kelt el. Megtudtuk, hogy
azok a magyar irok, akik a kényvkiadas privatizalasa el6tt kozépkoruak voltak,
tobbnyire maguk koétotték meg ezeket az egyezségeket. De a Magvetd, amelyik
tobbek mellett példaul Bodor Adam vagy Szilagyi Istvan kényveinek is kizaréla-
gos gondozdja, a fiatalabb szerzéket mar kulfoldon is képviseli.
Szamitottak-e a Nobel-dijra, tudakoltam. Titkon remélték. Nagy példanyszamok-
kal felkészilni az dimodott elismerésre azonban koltséges vallalkozas lett volna.
Kertész Imre életmUsorozatdnak minden darabjabdl akadt a raktdron annyi,
amennyi a szokasos olvasoi érdekl6dés kiszolgalasara béven elegendd. Egyedl
a Sorstalansdg volt kifogyofélben. A magyar irodalmi Nobel-dijas iranti kivancsi-
sag nétton né. A napokban azonban sikerllt gyorsan papirt szerezni, s az
utannyomott kétetek nemsokara kaphatok lesznek a boltokban.
Kolosi Tamas, a Lira és Lant vezérigazgatdja csak dicsérni tudja a Magvet6t az at-
vételekor a megsz(inés és a cs6d szélén &ll6 kiadd szép sikereiért. Természetesen
elhatérolja magukat attél, a még partallami kulturélis iranyitas idején hozott don-
téstl, amelynek kovetkeztében a Sorstalansagot elsé felajanlasakor a Magvet6
korabeli igazgatdja, Kardos Gydrgy mint ,antiszemita konyvet” visszautasftotta.
Kolosi Tamas remekm(inek tartja ezt a legmegrazobb magyar holocaust-regényt,
neki mégis A kudarc a kedvence Kertész Imre mivei kozil. Ebben kafkai szitua-
ciokban harcol valaki azért, hogy irjon, holott képtelen ra, mégis alkotnia kell,
mert ez az egyetlen dolog, amihez ért. Sz6 van ebben az abszurd vildgban egy
tiz évig irt konyvrél természetesen a Nobel-dijas Sorstalansagrél, amely utana
hosszu ideig nem jelenhet meg...

(m. zs.)
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Nyerges Andrds: OLVASOSZEMUVEG

Bulgakovnak
megis igaza volt

20032. OKTORER 16.

Kertész Imre Uj regénye, a Felszamo-
lds, egy szenvedélyes nyomozas torté-
nete. Keser(i, a kvietadlt kiadoi szer-
keszt§ nyomoz, aki nem tudja elhinni,
hogy B., az 6ngyilkossagba menekult
ir6, anélkll vetett véget életének,
hogy hatrahagyott volna egy fontos
kéziratot. ,,Miért gondolom, hogy B.
ezt a regényt megirta annak ellenére,
hogy a kéziratot soha senki nem latta,
és a létezését mindenki tagadja? Mar-
pedig én biztos vagyok benne, hogy
megirta. Nem mehetett el Ugy, hogy
ne frta volna meg, mert iré volt, igazi
iro, az irok pedig befejezik miviket”
- mondja Keser(, s az olvasé, aki talan
nem érti, hogy valakit, aki hivatasabdl
adoddan kéziratbol tobbet is lat az el-
viselhet§ mennyiségnél, miért hajt ek-
kora szenvedély éppen B. regénye
utan, erre ilyen, tébb mint kielégité
vélaszt kap téle: ,Eletbe vagoan fon-
tos volna elolvasnom, mert valdszind-
leg megtudhatnam bel&le, hogy miért
halt meg s talan azt is, hogy ha & mar
meghalt, nekem vajon szabad-e még

élnem”. B. ugyanis nem egyszeren
csak egy ir6 a sok kozil, sorsa, jelle-
me, gondolatai emberként is rendha-
gyé példava teszik, olyannyira, hogy a
hatdsa Keser(ibél (de mas barataibdl
is) a rilkei ,véltoztasd meg élted”- ef-
fektust véltja ki. Mar csak azért is,
mert B. iréként sem akarki, a rendszer-
valtas el6tt tudatosan marad ki ,a ma-
gyarorszagi irodalmi 1étbél”, melyet
(igaz, nem a Felszamolds lapjain, de
hogy hol, arra még visszatériink) gy
jellemez: ,Meghurcold és megcsufo-
16, kirekesztéseken, privilégiumokon,
el6- és utodszereteteken, bizalmasan
hivatalos és bizalmasan Uzleties lista-
rendszereken alapuld, a mindséget
mindig gyanuba keverd, az er6szakos
dilettantizmus mint zsenialitds el6tt
kenetesen hddol6” mechanizmus.
Kertész Imre ezzel is érzékelteti B. iroi-
emberi formatumat: maédja lett volna
részt venni ebben az egzisztencialisan
gyumolcsdzd vegetacidban, mégis ta-
vol maradt téle. Az 6 regényének, aki
Auschwitz , magantulélgje”, aki a la-



|46

KerTEsZ IMRE

gernél is jobban megszenvedi a tul-
élést, egyszertien ,léteznie kell”. Ezért
van az, hogy Keser(i, még miel6tt 6n-
gyilkossagardl értesitené a renddrsé-
get, el6bb a kéziratot keresi a lakasa-
ban is, azt kdveteli B. utolsé szeretsjé-
tél, Saratol, késébb pedig Judittdl, B.
elvalt feleségétdl is. S hidba nyer egy
fennmaradt szin-
darabtéredékbdl
latszdlag elfogad-
hatd valaszt arra,
hogy miért nincs
meg a kézirat,
hogy B. végakara-
ta szerint Juditnak
el kellett égetnie a
kandalléban. Ke-
serd (valami irraci-
ondlis hittél hajtva)
ezt mégsem tudja
elhinni, de elfo-
gadni sem.

Gondolom, ennyi-
b6l is kitetszik,
hogy az Uj Kertész-
regénynek megint nyomasztéan su-
lyos a tétje. De miért érzi az ember ol-
vasas kozben, hogy az Gj mU valahon-
nét ismerds, hogy figurdi sorsanak
motivumai valahonnét rémlenek,
mintha nem mostani, hanem egy ko-
rabbi lelkidllapotukban, helyzetiknek
velik. Ezt el6szor csak egy név — Ob-
lath doktoré, ,aki foglalkozasszertien
(zi a filozofiat” — teszi gyanussa, még-
sem tlnt valdszintinek, hogy alkotdi
szorakozottsagbol kerilt volna el
masodjara is ez a név. Aztan egy ko-
rabbi Kertész-regénybdl annak a ma-
gyarazata is megkerdlt, honnan isme-

l
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Kertesz Imre
Felszdmolds

HW

rés mindaz, amit Judit a Felszamolas-
ban mond el arrél, mirdl is szolt B.
.megsemmisitett” regénye: ,Egy férfi
meg egy nd eleinte szeretik egymast,
kés6bb az asszony gyereket akar a fér-
fitél s & ezt sosem bocséatja meg a né-
nek”. A kérdésre pedig, hogy miért,
ez a vélasz: ,Auschwitz utdn” nem
szabad gyereket
akarni. B. regényé-
ben a férfi ,sulyos
lelki valsagba,
mar-mar  6ngyil-
kossagba kergeti”
a feleségét, s ami-
kor ezt észreveszi,
helyette 6 maga
kovet el dngyilkos-
sagot”. Judit Uj,
LB, utani” férje
ugy érzi, ,egy ki-
csit hasonlit” ez a
torténet Judit B.-
vel val6 hazassaga-
nak torténetéhez,
az asszony azon-
ban megnyugtatja: ha emlékeztet is
ra, nem azonos vele, & tudniillik sosem
akart ongyilkos lenni. S ez a pontositas
dobbentett ra, hogy mindannak a kul-
csat, ami a Felszamoldsban torténik,
(illetve amire itt, mint multra emlékez-
nek) hol keressem: abban a regény-
ben, amely a Kertész- életm(inek (sze-
rintem) legaldbb akkora cstcsa, mint a
Nobel- dijat hozo Sorstalansdg. A Kad-
disban. Ahol mindent — egyes szam el-
s6 személyben — maga B. mond el,
,az iré és miforditd” (itt definidlja az
1989 el6tti irodalmi életet is). Itt torté-
nik meg, hogy Oblath doktornak egy
Jartatlan” kérdése, miszerint ,van-e



gyereke”? — lavaként éml6 monold-
got valt ki bel6le, a Felszémolasban ol-
vashatd drdmatéredék mintha a Kad-
dis kiegészitése volna. Azé a regényé,
melyben ugyan B. felesége sosem ne-
veztetik a keresztnevén, de minden
kétséget kizaré mddon azonos a Fel-
szamolas Juditjaval, hiszen nemcsak a
foglalkozéasa: bdérgydgyasz orvosnd,
nemcsak a B. életében jatszott szere-
pe: & ir fel neki nyugtatokat (a Felsza-
moldsban mar morfiumot is), azonos a
Kaddis-belivel, de a jelleme, a sorsa is.
Kettejuk megismerkedése a Kaddis-
ban, B. szavaival, igy fest: ,Atkelt egy
z0ldeskék szényegen, mintha tenge-
ren jonne, maga mogott hagyva a fel-
hasitott testli delfint, és lépdelt, gys-
zelmesen, bér batortalanul egyre csak
felém”. Egy ilyen képet az olvasd évti-
zednyi id6 alatt sem felejt el, s amikor
a Felszamolasban Keserd, mint a meg-
ismerkedés szemtanuja, ugyanigy irja
le az esetet: , Atkelt a terebélyes, zol-
deskék szényegen, mintha tengeren
jénne, labujjhegyen surrant oda az
asztalhoz, majd néman ledlt. Judit
volt, B. késébbi felesége” — az ember
szinte fizikai gyonyorlséggel érzi,
hogy Kertész ezen a rejtett modon azt
érteti meg veltink, mire épul B. és Ke-
seri kapcsolata, mennyire rokonitja
6ket a szdkincs, a latds, de még az
assszociacios palya is.

A Kaddis — semmi kétség — a Felsza-
molds h6seinek multja. Ennek regény-
idejében B. még azt tekinti fontosnak,
hogy ,radikalisan megévom magam a
gyakorlati 6npusztitdas minden nemé-
t6l”, a Felszamolds szerepl6i viszont
mar arra emlékeznek, hogy ,radikalis
volt, az dnpusztitasban kiméletlen, sét
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kegyetlen”. A Kaddis végén B. elarul
valamit, ami fel6l mindazok, akik
.Csak” a Felszdmolast olvassak, (alig-
ha Kertész Imre szandéka ellenére) bi-
zonytalansagban maradnak: tudniillik,
hogy megirja azt a bizonyos regényt,
amit Keser( majd annyira keresni fog:
,Utolsé nagy 6sszeszedettségemben
felmutattam még makacs, esendé éle-
temet — felmutattam, hogy azutan
magasra emelt két kezemben ennek
az életnek a batyujaval elinduljak és,
akar sotét folyam sodrd, fekete vizé-
ben, elmeriliek”. Semmi kétség, hogy
a Felszamolds cselekménye pontrél-
pontra ehhez igazodik: B. 6ngyilkossa-
ga teljesiti be az ,elmertlést”, és
Lutolsdé nagy oOsszeszedettségének”
eredménye az elégetett regény. Elége-
tett? Azt kell gondolnom, Kertész Im-
re indirekt, de annal sulyosabb bizo-
nyitékot teremtett arra, hogy Bulga-
kovnak mégis igaza volt, amikor a
Mester és Margaritdban azt Uzente a
vilagnak: ,kézirat nem ég el”, az iga-
zi, a nagy md mindennel dacolva meg-
marad. Szdmomra, amidta olvastam a
Felszamoldst, nem kétséges, hogy B.
kézirata sem égett el a kandalléban,
nem semmisllt meg, sét, tizenharom
éve barki szdmdra hozzaférhetd, elol-
vashato.

Ez a regény tudniillik nem mas, mint a
Kaddis a meg nem szlletett gyermekért.

Kertész Imre
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Beszeélgetokonyv
Kertész Imre élete két hangra

006. MAus

Titkos személyzeti feljegyzés élén is allhatott volna a rendszervaltas
el6tt a tartalommegjeldlés: K. dosszié. A kdzelmultban ezen a cimen
jelent meg Kertész Imre Uj kényve. A Nobel-dijas ir6, akinek minden
mUvében Onéletrajza bontakozik ki, természetesen fiktiv elemekkel
keveredve, most jelentette meg legszemélyesebb kotetét. Elészava
szerint azonban regény a K. dosszié, mar amennyiben az olvasé elfo-
gadja Nietzsche véleményét, aki a regény eredetét a platoni dialégu-

soknal véli felfedezni. Hozzam talan kdzelebb all a fulszéveg mfaji
megjelolése: 6néletrajz két hangra. A kdnyv ugyanis hol tényszerd,

hol tamaskodd kérdésekbdl és a rajuk adott feleletekbdl all.

E ml megsziletésének az volt az eléz-
ménye, hogy Hafner Zoltan, Kertész Im-
re szerkeszt6je masfél éven keresztil
vissza-visszatéré beszélgetéseket folyta-
tott a Nobel-dijas magyar szerzével. A
tucatnyi magndkazettat megtolts mé-
lyinterju leirt valtozata lattan Kertész Im-
re ledlt a szamitogép elé s elkezdte irni a
K. dossziét.

A konyv zavarba ejti az interjukészitét,
mert lassacskan nem marad kérdezniva-
6. Az dnvallomas jellegi kétetben nem-
csak multjardl, sztleirdl, szerelmeirdl vall
az ir6, hanem a szellemi szabadsag kivi-
vasanak gorongyos Utjairdl, s arrol is,

hogy miként fligg 6ssze a sajat élete hé-
sei sorsaval s mindez az irodalommal.

— A magnéra vett mélyinterju szolgalt
alapanyagul a konyvhoéz vagy csupan ih-
letdje volt a kéziratkiteg Kertész Imre on-
magaval folytatott s leirt majd' harom-
széz oldalas beszélgetésének?

— Nem érzem lényegesnek a kulonbsé-
get, mert az ember mindig ugyantgy
valaszol. A kérdéseket fol kell tenni,
amelyek egy dramaturgidban maguktél
jonnek. A Hafner Zoli baradtomnak adott
hosszU interjuk emléke nagyon tavoli
formai dlomként maradt meg bennem.
De akkor nem gondoltam arra, hogy én



ezt megimam. Amikor azon-
ban megérkezett az irott val-
tozat nagy témegu papirosa,
elég volt féInyitnom a fedelét
és belenéznem az elsé kérdés-
be ahhoz, hogy kedvem kere-
kedjen megszerkeszteni ezt a
torténetet a mar leirt dolgok
utdn.  Visszaidéz6dott az
egész beszélgetés, méghozza
témdren, megkomponalva.

— Eszerint a konyv kérdései is
Ont6l szarmaznak. Mitdl re-
gény hat ez a mii?

— Minden élet regény. Amikor
ebben a torténetben példaul
vélasztasélménnyel szembestl
a h&sém, aki, mondjuk, én va-
gyok, s az irdi egzisztencia
mellett dont, az fikciotorté-
net. En magamat elképzelem
valaminek. Ezt az utat vagy
meg tudom tenni, vagy nem.
— A K. dossziébdl is tudhatjuk, hogy
tobbszor vélaszthatott volna hazat.
Megvolt a lehetésége, hogy Auschwitz
utan ne jojjon haza, de hazajitt, 1956
utan, hogy elmenjen, de nem ment el.
Hivatkozik arra, hogy a nyelv kotdtte a
sziil6féldhoz. Most hossza évek ota in-
kabb Berlinben él, mint itthon. Mi miatt
valtoztatott a véleményén?

— Magyarorszag szabad orszag lett, Eu-
répahoz tartozik, gyakorlatilag mindegy,
hogy Berlinben élek vagy Budapesten. A
nyelv tobbé nem probléma, mert velem
van és nem Ugy van velem, mint egy
emigransnak a tarsolyaban, ahogy Ma-
rai magaval vitte a magyar nyelvet, ha-
nem él6n és elevenen. Ha barmit irok,
magyarul from, s ez egyuttal eurdpai iro-
dalom is. Az, hogy ott élhetek, ahol aka-
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rok, természetes életformava valt, nem
vonja maga utan az elutasito és elitéld
disszidens mindsitést. Sok magyar fiatal
tanul Nyugaton, az Uj generacio szama-
ra ez magatol értet6ds. A multkor is
megszolitott egy fiatalember a berlini ut-
cdn magyarul, hogy ismer, s elmesélte,
hogy ott jar a zeneakadémia klarinét
szakara. Nyilvanvaldan valamely eurépai
zenekar tagja lesz, akar itt Pesten vagy
Londonban, teljesen mindegy.

— Hadd helyezkedjem a K. dosszié oly-
kor akadékoskodd kérdezdstilusaba:
gy érzem, nem volt teljes az el6bbi va-
lasza! Nem osztotta meg a kérdéssel
kapcsolatos dsszes érzését. Mintha az
is tavol tartana Budapesttél, hogy a ha-
zai politikai valtozasokkal nem teljes-
séggel elégedett...

Fot6: Kurcz Orsolya
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— Dehogyisnem. Ortilni kell a szabad-
sagnak. De nehéz, mert veltnk van a
mult, s ezt sehogyan sem tudjuk fol-
dolgozni, hanem mindig botranyos
esetek kapcsan derl ki valami valaki-
rél. S nem az derdl ki, hogy miként élt
az egész orszdg, az egész tarsadalom
az id6 tajt. A helyzetet abszolut meg-
nyugtatonak taldlom abbdl a szem-
pontbol, hogy Eurépahoz tartozunk.
Abbol a szempontbdl nem tartom ked-
vezének, hogy nem tisztaztuk az oda
vezet6 utat. Ennek megvannak a maga
okai, s remélem, hogy majd egyszer si-
kerUl ezt is megoldani.

— A németek tisztaztak a multjukat?

— Tisztazték. Naluk volt egy ligynoktor-
vény, mindenki megtudta, amit tudni
akart. El6szor azon vitatkoztak, hogy mi-
lyen maodon itéligk el a f6 blindsoket,
akik a falndl lelovették az embereket.
Azutan lassanként az egész tarsadalom
megtudott mindent, minden iratot kiad-
tak, ilyen szempontbdl ott mar megnyu-
godtak a kedélyek. Nalunk nincs tgy-
noktorvény, nem tudom, miért akada-
lyoztak meg, hogy megszilessen. Sok-
kal egyszer(ibb volna, ha nem botranyok
formajaban szereznénk értestléseket.

— On tébbszords kinnal élte meg a dikta-
tira hol keményebb, hol puhébb valto-
zatait. Kérdés azonban, hogy akkor is ird
lett volna-e Onbdl, ha szabadsdg van és
nem kényszeriil a szembenézésre, a
magényra?

— Biztos, hogy az irdi 1ét irdnt minden-
képpen lett volna bennem affinités, csak
azt nem tudom, hogy miféle fajsulyu ird
lettem volna. Feltehetéen nem ezt a té-
mat tettem volna az irodalmi érdeklédé-
sem kozéppontjdba, hanem valami
mast. Lehet, hogy egy kénnyebb fajsu-

lya szerz6 valt volna bel6lem, akibél ép-
pen az hianyzik, hogy nem ismeri az iga-
zi tragédia sulyat. Igy azt mondhatom,
hogy a legjobb iskoldkban részesultem.
Nem voltak konnyl iskoldk, de ha az
ember termékennyé vélik altaluk, akkor
gazdagitjak az életmiivét.

— A kdnnyebb miifajrdl jut eszembe, hogy
On egy idében jovedelemszerzé céllal
szinpadi miiveket irt, operetteket, vigjaté-
kokat. E komédidk egyikét valamelyik bu-
dapesti szinhaz nemrégiben szerette vol-
na a miisordra tiizni, amihez On nem ja-
rult hozza. Miért?

— A szinhaz részérél ez mer§ kuriozum-
keresés volt, csak a Nobel-dij hirére all-
tak el§ az 6tlettel. Olyan lett volna, mint-
ha Einsteinnek a negyedik elemista bizo-
nyitvanyat hoznak nyilvanossagra a fel-
fedezései helyett. Ezek nem voltak érté-
kes darabok, nem tekintem &ket az élet-
mivemhez tartozonak.

— Hogyan tudta ennyire tavol tartani,
szinte elidegeniteni magatdl ezeket a
miiveit?

- Ugy, hogy egy molekulanyi sincs
benntk bel6lem. Olyanok, mint egy
Osszerakds jaték. Van egy otlet, az el-
s6 felvonasban jon a konfliktus, a ma-
sodik felvonas végén osszevesznek, a
harmadik felvonasban kibékullnek a
szereplék. A cselekmény kialakitasa
nagyon tavol &llt télem, ebben mindig
egy kedves baratom segitett, aki jol is-
merte a szinpadi kdvetelményeket. A
dialégusok azonban mar maguktdl
jottek a tollamra. Szellemileg mégsem
volt kéz0m hozzajuk. Az ember tullé-
pett rajtuk, lett valakivé. Az ide vezet§
Uton ellenben tényleg fontos szerepet
jatszottak ezek a darabok, mert segi-
tettek fennmaradni. Nem kellett allas-



ba mennem, ami megdlt volna. Fél
évig a szindarabokat irtam, fél évig a
regényeimet.

— Amint visszaemlékezésében is emliti:
akdr a rossz diak az iskolabdl, On ugy
szikott meg a szinmiiirastol. Mit jelentett
Onnek akkoriban a regényiras?

— Az volt az egzisztencia, csak nem volt
realitdsa, hogy elhencegjek vele: komo-
lyabb m( érlel6dik a fiokomban.

— A rossz didk a szamdra szdrakoztato el-
foglaltsdg reményében l6g meg az isko-
Iabol. Okoztak-e Onnek dromot a rege-
nyei, amelyekben kinzé gondolatokat fo-
galmaz meg. Az ilyesmit, gondolom, csak
tigy lehet formaba onteni, ha kizben djra
atéli a szerzd a szenvedéseket.

— Akkor éli 4t Ujra az ember, amikor az
iras lehet@ségét megteremti. De amikor
from, ez egyszerre puszta nyersanyagga
valik. Amikor megsziletnek a monda-
tok, s azok jok, akkor az ember éromet
érez. Imi csak b6séghdl, tobbletbd! lehet.
— Sokat hiz a sajat miiveib6l?
—Rengeteget. A Sorstalansaghol sok szaz
oldalt kidobtam. Kész fejezeteket, el6z-
ményeket. Azokat a részleteket, amelye-
ket az dtvenes években irtam, atvettem a
Kudarc cim( regényembe. Bizonyos filo-
z6fiai felismeréseket atgondoltam. Akkor
nem voltak alkalmazhatdk sehova, de ké-
s6bb felismertem, hogy megvan a helyik
az életmUvemben.

— Masik megélhetési forrasa a miifordi-
tas volt. irja a mostani beszélgetdregény-
ben, hogy az On altal tolmacsolt szerzok-
nek a gondolkodasmadija valamiként be-
épiilt az On vildglétasaba, miiveibe. Ok
tehdt a kiilfoldi ,mesterek". A magyarok
koziil kiket tekintett elédeinek?

— Epp az a probléma szerintem, hogy
Magyarorszagon valahogy nem j6tt 1ét-
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re kordbban a modern eurdpai préza.
Nem volt James Joyce-unk, Proustunk,
Dosztojevszkijink. Nem voltak meg
azok az irék, azok a muvek, amelyek a
monarchiabol dtvezettek volna egy sok-
kal modernebb vilagba. A magyar pré-
zénak nem volt Bartok Béldja, aki hazai
tradiciok hidnyaban zsenidlis médon fel-
épitette volna az életm(ivét, hanem a
mai modern regényiroknak meg kell te-
remtenilk mindazt, amibdl az derl ki,
hogy mUvik mind stilusdban, mind
szemléletében, mind helyszinében ma-
gyar regény.
— 8 gondolom, nyelvezetében is sajdtos,
hiszen egy kordbbi beszélgetésiinkben
hangsulyozta: Auschwitz utan nem lehet
a régi nyelven irni.
— lgen, bizonyos dolgokrdl lehetetlen
ugyanugy beszélni. A humanista értékek
Auschwitzban nem sokat értek és nincs
is lehet6ség ezt a humanizmust tovabb-
gondolni. Tehat nincs mod az elavult ér-
tékrendszer mentegetésére, hanem, ha
ugyanugy is hiviuk az elemeit, tehat a
becsuletet becsiletnek, a rosszat rossz-
nak, a jot jonak, akkor is Uj tartalommal
kell megtoltédnitik. Uj mitoszra lenne
szikségunk, Uj mesékre, de modern és
igaz mesékre, amelyek az életre nevel-
nek benninket.
— Személyes indittatast késziil6 mivérél
beszélt a 2003-as interjinkban. Ez volna
a K. dosszié?
— A keresztkérdés el6tt megadom ma-
gam: nem ezt a konyvet emlitettem ak-
kor. Van valami a tarsolyomban, de errd|
most ne beszéljink. Minden elkészilt
konyvem utan egy kicsikét tresnek ér-
zem magam, némi feltéltédésre van
szUkségem.

Meétrahézi Zsuzsa
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Két élo iro
Kertész Imre és Darvasi Laszlo
Uj prozakotetérol

2014. 2. sSZAM

Az ,6szi évadot” kezd6 Magvetd
Kiadd alaposan belehuzott. Teré-
zia Mora A Szérnyeteg cim( regé-
nye egymagaban is nagy esztéti-
kai kaloria-értékd szellemi tapla-
lék az &szre. Kertész Imre A végsd
kocsma cimd (el6szér németdl,
2013-ban megjelent), valamint
Darvasi Laszlé Ez egy ilyen cstcs
cimet visel§ kotetének kdzrebo-
csatasa pedig a kortars magyar
epikdrdl, az idsebb generaci¢ és
az érett kdzépnemzedék torekvé-
séirél valo ismereteinket katalizal-
ja az olvasénak nyujtott gazdag-
sagaval. Az utobbi két mivet
vesszlik szemUlgyre.

Természetesen mindkét szerzé a
maga nevében, s nem egy na-
gyobb mez6ny képviseletében
szolal meg, bar a , (bele)sziiletni,
elvegytilni és kivalni” mindkettejik (f6leg Kertész) szamara alapprobléma, s a két
nagyszabast munka hosszabb id6 termését betakarité jellegével, korabbrdl rész-
ben ismert anyaganak Ujraszerkesztésével, kommentélasaval egymas szomszéd-
sagaban is otthon érzi magat. S mert a ,Kocsma' és a ,Cstcs' is szabalyszerdtlen
naploregény (mindkett6nek a cimében korlatozé-megszoritd jelz szerepel; en-
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nek is, annak is fontos élet- és ke-
letkezési helyszine Berlin stb.), a
kettérél egyditt és egymdsban is
véleményt formalhatnank. Am az
L€gy irds — két muértelmezés”
majdnem mindig ,merénylet” a
konyvek szuverenitadsa ellen. In-
kabb (bar nem mechanikusan) k-
[6n-kdlon  vessziik szemigyre a
Nobel-dijas, nemrég a Magyar
Szent Istvan Renddel kitlntetett,
viszont A nemzet mivésze elisme-
rés irodalom szekcidjanak nagysa-
gai kézé be nem kerlt (85. szUle-
tésnapjat november 9-én (l6)
Kertész Imre és az 52. életévét ok-
tober 17-én betélté Darvasi Lasz-
|6, a Magyar Koztarsasag Babér-
koszortja Dij és szamos mas elis-
merés birtokosa kdnyvét.
Kertészt aligha valaszthatta vol-
na barmely bizottsdg A nemzet m(vésze elitjébe, hiszen A végsé kocsma
(2001 és 2009 kozott keletkezett) szekvencidinak utéhanggal toldott négy
tombjében, éllandoan felllirt dnmeghatarozasaiban az irdé rendre kihatarolja
magat a magyar irodalmi kézdsségbdl, hogy a Kozép-Eurdpa felé nyujtdzéd
nyugat-eurdpai literdtus tradicio, kultura kérében taldlia meg maga s élet-
mUve potencidlis helyét. Megerdsitésil Kafka- és Celan-parhuzamokat hoz
fel, német véleményekkel érvel, az irodalmi értelemben magéat szintén hazat-
lannak tudd Szomory Dezsé-Ujraolvasast tarja elénk. Alaptézise: ,Ha azt
mondom: zsidé iré vagyok [...], akkor ezzel nem azt mondtam, hogy én ma-
gam zsido vagyok — mert ezt, kulturdmnal, meggyézédésemnél fogva, saj-
nos, nem mondhatom. De mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsido Iét-
forma, a »galut, az asszimilans zsido létformajanak iroja vagyok; e létforma
hordozdja és abrazoloja, e létforma felszamolasanak kronikasa, e létforma
szUkségszerli megszlntetésének hirnoke”. Az amdbaszerlien éllandd, de
folyton Ujraformalédo felfogashoz jarul a vallomas: a kinzé betegeskedéssel
parhuzamosan a Nobel-dij terhének viselése (utazasok, felolvasasok, inter-
juk; csomor, a nyugodt alkotds-szituacié elvesztése) a végsékig megviseli az
elbeszél6 erejét.

Ezen élettények koruljarasa nem a legszerencsésebb szerkezetben, kifogasol-
haté ismétléstechnikaval, olykor informacios és poétikai zavart kelt§ sze-
mély- (név-)jelolésekkel torténik, s nemegyszer hatarozott ellenérzést valt ki
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az olvasébol. De A végsd kocsma eltavolodéas- (Magyarorszagtél, irodal-
munktdél, nyelviinktél) és (az egyik Kertész-kdnyv cimére utalva) (6n)felsza-
moléas-koncepciojaval szemben lehetséges olyan olvasati origd is, amely az
eleinte nem kivant pépai iré-olvasé taldlkozorél ad hirt: a kollégium helyett
LA templomban tartottdk a rendezvényt, a nagyszamu érdekl6dé miatt.
Ahogy beléptink Magdival, a templomban felalltak az emberek és zsoltart
énekeltek; majdnem kijottek a konnyeim”.

Az 1994 és 2014 kozott kikerekedd, tiz egységhdl (A berlini fekete flizet, A
New York-i piros flizet, A tenger-flizet stb.) allo, alcimében A nagy Sziv
Erné-fizetként meghatarozott gydjtemény Darvasi LaszI6 neve alatt latott
napvilagot. Darvasi és teremtett alteregdja eddig is osztozott a szerzéségen:
az egyes mUvek szerz6ségén és egymds szerzésén. Ki ir kit? Darvasi Szivet,
Sziv Darvasit, s minddsszesen vice versa? Most életrajzi okokbdl is Darvasi
latszana illetékesebb kronikasnak. A krénika , dttdvolitasat”, a biogréafiai én-
rél torténd részleges levalasztasat remekil szolgélja a Sziv-alak kdzbeiktata-

o Am az »egy iras - két miiértelmezésc

majdnem mindig »merénylet« a konyvek

szuverenitasa ellen. n

sa, pedig néha Ugy van jelen (kezében tollal-laptoppal), hogy nincs is ott, in-
kabb csupan egy (s6tét)kamra, amelyen atomlik a beszamolo, hogy teljesebb
lehessen a kép. Kettejik-egytk ,kdzott” parbeszédes viszony teremtddik,
amelyben a vilagjard, iréi munkassaga kiteljesitésén a globusz kulonboz6
sarkaiban faradozé Darvasi/Sziv a belsé taj részeként jelenitheti meg a kilsé
kornyezeti dominancidkat is. A széveg 6konomidja néhol kétséges. A Bakd
Andrés- (értsd: Baka Istvan-)torténet mar 1997. 4prilisdban, a Tiszatdj hasab-
jain kissé tulnydjtottnak érz6dott. Akarcsak Kertész (aki voltaképp egy el
nem készUl6 regény kudarcregényét is irja), Darvasi is 1ép (e masik univer-
zumban nagyobbat, erélyesebbet) a regényesség irdnyaba, napléregény he-
lyett inkabb regénynaplot rogzitve.
Kertészt a sajat halal foglalkoztatja erésen (,, Tiszta szivb6l kivdnom a pusztuldso-
mat”), kdnyvét utolsé, korona-kdnyvnek szanja. Darvasi a Bako-rekviem mellett
is szamos halaltényt, halalfikciot mérlegel.
Két mindenestl él6 szoveg. Két él§ ird.

Tarjan Tamas
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EsTERHAZY PETER

Apamult, fiujelen

Az Esterhazy Péter életm(ivé-
ben jartas olvasok igen sok vi-
szonyitasi pontot taldlnak az
idén megjelent Harmonia cae-
lestis forgatasa kdzben. A re-
gény nyomatékosan 06sszeg-
z6, univerzumteremtd jellege,
terjedelme (és részint a for-
maja is) a szerzé 1986-0s , mi-
sekonyvét”, a Bevezetés a
szépirodalomba cim(it idézi. A
Harmonia... két hatalmas ré-
sze (Széamozott mondatok az
Esterhazy csalad életébdl: Egy
Esterhdzy csalad vallomasai)
némely klls6séggel, technikai
fogassal a Termelési regény
(kisss-regény). az 1979-es,
ugyancsak kulcsfontossagu
opusz kétosztatlsagara utal
vissza. S ha 1985-ben A sziv
segédigéi (bevallottan) anya-
konyv volt, akkor a HC (ra-
jatszva tobbek kozt az 1994-
es dramara, a Bucsuszimfonidra) két-
ségtelentl apa-koényv. Se szeri, se sza-
ma a tovabbi idézéseknek és onidézé-
seknek, a nyomatékossa tett és el6bb-
utébb visszavont olvasasstratégiai Ut-
mutatdsoknak (melyek a megiras
modszertanarél, a morélis mihely-
munkarol is vallanak), a nyelvi és ti-

pografiai jatékoknak. Akéar tetszik va-
lakinek ez a monumentalis md, akar
nem, a targyilagos figyelem és a jézan
reflexi6 nem tagadhatja a szoéveg bra-
varosan organikus jellegét, a teljes
textus: az egymasra olvasott rész és
egész epikai értelemben kozmikus
megalkotottsagat.



Aki e hasabokat bongészi, valdszind-
leg nem irodalomtorténeti panora-
mat, Esterhazy- kismonografiat vagy
halmozott szakszavakat var a recen-
zenstél, hanem vélaszt arra a kérdés-
re: j6 konyv-e vagy sem a Harmonia
caelestis? S bar éppen ez a kérdés
nem vélaszolhaté meg ,,siman” — mi-
velhogy e kérdés végul is hasonlo-
képp értelmetlen és értelmezhetet-
len, mint mondjuk a ,szép-e az
élet?” kérdése -, mégis batran felel-
hetlink ra: j6, nagyon o, elsérangu.
Olyan jo, hogy erényeiért még a vél-
het6 hibait, a vitathatdé mozzanatait
is boldogan elviseljik.

EzUttal a konyv egyetlen, am legfébb
szolaméaval érvelhetiink a gondolat-
gazdagsag és a kidolgozottsag mel-
lett: az apa-motivummal, az apafigu-
raval, az aparél szélo és a fiu altal
megszolaltatott, nyelvtani természete
szerint nem, mélyen és lényegszer(ien
annal inkabb dialogikus beszéddel. Az
iréi kiindulas nyilvanvaléan a legalap-
vet6bb emberi kapcsolatok egyike:
apa és fiu kettése. A keresztény kul-
turkorben ez a két személy szinte ma-
gatol értet6dden folveszi az elsd és
masodik isteni személy, az Atya és a
Fil jelentéstartalmait, roppant tagas
szimbolikajat. Mind a primér, biologi-
ai- pszicholdgiai szimbiozis, mind a
szekundér,  vallasi-  metaforikus
egyuttallas elvezet ahhoz a lehetéség-
hez, hogy a XX. szézad végén él6 ér-
telmiségi szamara belathatd torténel-
met két generdcié rokon-reprezentan-
sai révén mutassa be, fogja at az iro.
Esterhdzy azonban nem a jobb és
rosszabb prozairdi tollakon gyakori
nemzedékregényt zsigereli ki ujfent.
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Redukalt csaladtorténetet kapunk -
mely ugyanakkor nem lehetne teltebb
o6nmaganal: az apak és fitk egymas-
utanjaként (azaz apék és apava lett fi-
ak lancolataként) értett historia apa-a-
lakjai egyetlen apava lényegulnek. Te-
hat az egyhazzenei kompoziciék kor-
szakos jelentéségl gyljteményét, a
Harmonia caelestis...- t 1711-ben kdz-
reado Esterhazy Pal ugyanugy ,apa”,
mint nagyon sok mds Esterhdzy és
nem-Esterhazy e lapokon. Az ironikus,
groteszk tartalmakkal is bird, dsszes-
ségében viszont inkabb fenséges apa-
6sszevonas folytan elmosodik a famili-
aris kalendarium vart 6néletrajzi jelle-
ge (s6t, az els6 részben az Esterhazy
csaladnév éppenséggel névtabu, egy-
szer sem szerepel, sokszor kordliras
helyettesiti).

A figurdkbol formalt virtudlis figura-
hoz csak ugy férkézhetlink kozel - s
ez nem annyira nehéz, mint amennyi-
re nemes feladat -, ha olvaséként az
irora jellemz6 merészséggel és kon-
centraltsaggal jarunk el. A paratlan
mesterségbeli tudas biztos célra veze-
t6, szellemi kanyarulataikban, értel-
mezési tartomanyaikban mégis enge-
dékeny utakat jelol ki. Mas grammati-
kai és stilisztikai megoldasok mellett
példaul az , édesapamok” kifejezés in-
dukal uj kdzelitésmaédokat. S ugyanigy
az apa — Isten, az Apa — id viszonyita-
sok: az apa-leltar (igen, az: ,Sorold fol
apad testét!”), az apacselekvés-kor-
kép: az apa mint ,tulajdonsagok nél-
kuli ember”, akiben misztikus mitolo-
gikus- hétkdznapi formacioban min-
den tulajdonség folhalmozodik. Aki vi-
lagember, istenember (és legkevésbé
6nmagaval azonos).
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Ez az apakép csak akkor elevenedhet
meg, ha elébb a torténetmondd fiut
sikerl a szbvegben, a szdveg Altal
megteremteni. A filt, aki igy — mint
.mesélé” — az apja nemzdje: az apja
apja. A narrator sajatos aldrendeltsé-
gét a nagyon sokszor ismételt édes-
apdm sz6 (és szinonimai) hozzak lét-
re. Nem az érzelmi melegség, a fidi ki-
szolgéltatottsdg — hanem a birtokos
személyjel (a szOvegben: birtokos sze-
mélyrag — ez még az apai idék nyelv-
tana; rag helyett jel: ez a jelen gram-
matikdja). A -m. A toldalék, mely a fi-
Uhoz rendel, a fiunak tulajdonit, ugy
alakitia a kontextust, hogy latszélag
mindig az apa hlzza a rovidebbet, a
fil a kevésbé rovidet — mégis az
.ezerszeres” apa lesz az ,egyszeres”
fiu folérendeltje. Ha létezhet egyalta-
lan ala és folérendelt, olyan kapcsola-
tokban, mint apaé és fiué.

A kiterjesztett apa-figura driasi jatékte-
ret nyit a szerzé el6tt, melyet nem kon-
ny( lankadatlan eleganciaval és romol-
hatatlan 6kondmiaval bejatszani. Ezért
aztdn nem mindig verhet6 vissza az a
kifogas, hogy a Harmonia caelestis né-
mileg hosszu (tulirt) és itt-ott léha (a
gyongébb nyelvi ellendllast vélasztja a
nehezebbel szemben). De nem kérpo-
tolnak-e mindezért olyan remekmiv(
mondatok, mint példaul a ,Hogy ki ne-
kem az édesapdm?” mondata? (Kettds
jelentéssel: 1. — kicsoda is az én édes-

Esterhazy Péter
HARNONIA CAELESTIS
Magvet6 Kényvkiado
Apamult, fidjelen

apam; 2. — mit jelent nekem az édes-
apam), s hozza az A. P. Csehov tényle-
ges személyétél a Hamlet (melyik...?)
Sirasojanak kitaldlt személyéig haladd
(masutt nem is csak személyeken, de
targyakon, fikciékon is atszanto) pasz-
ta? Vagy apa és anya alkalmi felcserél-
het&sége a szll6(k) sz6 jegyében, s a
szUl6k mint szornyetegek...? Vagy a
torténetmondo sérllt omnipotenciaja-
bol eredd egyetemes nyelvi arvasaga,
betl- és hangmaganyanak oldhatat-
lansaga és felelGssége? A tény, hogy ha
fiurdl beszél, még 6nmagardl beszélve
sincs modja sajat magarol beszélni: ez a
szdjzar az egyik feltétele apa és fiu
egyensulytalanul egyensulyos egyitt-
szereplésének. ,Edesapam fia nem
akar irni édesapamrol. Nem kivan. Sze-
retné édesapamat, édesapam szemé-
lyét, alakjat tavol tartani ettdl a cirkusz-
tél, ennyivel, gondolja, tartozik neki” —
bukik ki az els rész szamozott passzu-
sai kézUl a kuléndsen megragadd 355.-
nek a kezdete. Mint kittinik, a Harmo-
nia caelestisnek nincs (beszélGi) énje
(vagy nem Ugy van, amiként megszok-
tuk): nem ,én nem akarok irni és nem
.6 nem akar irni” (ad absurdum: nem
,egy testvér nem akar irmi”) édesapam-
rél, hanem ,édesapam fia” nem akar
irni. Aki nem is ir e konyvben az édes-
apardl, hiszen ha réla ir, azt ,beleirja”
az Edesapéba, s mert igy van, nem is &
ir, az frni nem akaro fiti — aki mintha va-
laki mas lenne, nem pedig 6 —, hanem
(ez a vilag legegyszer(ibb és legigazabb
dolga, csak oly nehéz elmondani!) az
édesapa nem akar irni az ,édesapam-
rol”. De muszdj. Muszdj (Esterhazy
szava), mert a fil — édesapa.

(mas)
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A politika olyan, mint
a tarsadalom”
Talalkozo Esterhazy Péterrel

2001. FEBRUAR 22.

Olvassa a Konyvhetet. Szelid mosolyu oniréniaval arulta el Esterhazy
Péter, hogy el6szor a sikerlistat nézi meg, és Gszintén orul, ha ott lat-
hatja a nevét. A nemrégiben parosan kapott dijai adtak apropojat be-

szélgetéslinknek.

— Nem szereti a nyilvanossagot, mintha
kifejezetten zavarna a kérdezéskidés,
a vakuvillanas.

— Fegyelmezett ember vagyok, tehat,
amikor megjelenik egy kdényvem,
ahogy ez illik, adok interjut. Ha kalfol-
don publikaljak a regényemet, és na-
gyon ram parancsolnak, odautazom,
pedig szivesebben maradnék, ahol va-
gyok. Ott érzem jél magam. De konyv
megjelenése kornyékén méltan gon-
dolhato, hogy a nyilvanossag egy ki-
csit hasznél az Uj munkdnak. Az is sza-
mit, ha egy-egy interju miatt 3,6 em-
berrel tobb veszi meg a konyvet. Ne-
kem fontos az a 3,6 ember.

- Nem is tréfa ez a tizedes szam! Miivei
ott szerepelnek a konyvesholti sikerlis-
tak élbolyaban, az irodalomkedvel6 em-
berek kivétel nélkiil elismerik az On irdi

érdemeit, de egy résziik bizony nem lat
neki egyb6l az ij Esterhazy- regények
végigolvasasanak. Tiobben elteszik a
polcra, hogy nyugdijas korukban, ami-
kor lesz idejiik a vaskos kotetekbe bele-
feledkezni, a kérmondatok Iényegét iz-
lelgetni, majd elévehessék.

— Elvileg azt szeretném, hogy konnyen
olvashatd regényeket irjak, és ezt is
gondolom a koényveimrél: kénnyd,
szérakoztatd olvasmanyok.

— Munka kozben maga elé képzeli az
Olvasot vagy egy olvasot és neki ir?

— Nem, de bizonyos helyzetekben el-
gondolom: na, ez mit szélna hozza?
Vagy azért, mert azt hiszem, hogy na-
gyon tetszene neki, vagy, mert na-
gyon folhaborodna. Hogy szél ez Nyir-
egyhazan, kérdezem. De ezek nem
komoly jatékok.
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— Ha elkésziil egy konyvvel, rigtén hozza-
iil a kdvetkezdhdz?

— A Harmonia caelestis utdn el6szor
legaldbb egy év pihenésre gondoltam,
de valamilyen szlkségszer(iséget érez
az ember, ami, megengedem, nevetsé-
ges dolog, csakhogy azt jelenti, minden
mas eset rosszabb, mint a dolgozas. El-
jutok addig a pontig, amikor latom,
hogy milyen abszurd volna délel6tt el-
menni valahova.

— Es akkor leiil a papirhoz... Vagy a sza-
mitégéphez?

—Nem, én nem tudok gépbe fogalmaz-
ni. Haldlos fenyegetés alatt nyilvan ra-
szoknék az irégépre vagy barmire.
Csak nem kényszerit semmi, ezt szok-
tam meg.

— Sokat véltoztat a szévegen?

— Tobbszor atirom az egészet, kdzben
6hatatlanul javitom. Els6re meg maso-
dikra sem tudok mindent a papirra ten-
ni, mindig marad valamilyen szal, amire
nem figyeltem, és akkor azt csak a ko-
vetkez§ atnézéskor tisztdzom. Az oldal-
szélen jegyzetelem, mi az, ami pontat-
lan. Végil mér a jegyzet jegyzetének a
jegyzete is elkészil.

— Ha lenne irodalmi élet, akkor abban szi-
vesen részt venne?

— Ahogy id6sédik az ember, Ugy lesz
egyre kevésbé mozgékony, de ez alkat
kérdése is. En ennél merevebb vagyok,
illetve vagy dolgozik az ember, vagy iro-
dalmi életet él. Igy lettem szocializalva,
mert nem bolcsészkarra jartam, hanem
matematika szakra. Utdlag ismertem
meg a pélyatarsakat és a természetes
bandéazasban emiatt abban a koromban
nem vettem részt.

— A napi politikéval kell-e torédnie az
irdnak?

— Egy regényironak elvileg kell ismernie
valamelyest a vilagot, ahhoz meg ez
hozzétartozik. Demokracidban megte-
heti az ember, hogy fitydl a politikara,
vagyis arra a mechanizmusra, amivel az
orszagat, varosat igazgatjak, és csak,
mondjuk, Pascal mondatszerkezete ér-
dekli. Engem idénként irrital ez az egész,
és akkor ennek hol gyakran, hol kevésbé
srlin hangot adok.

— A Termelési regény idején e tekintetben
talén kdnnyebb dolga volt. Kézosnek bi-
zonyult az ellenség.

— Most az ellenek tébben vannak, més-
részt nincsen konszenzus ez Uigyben. A
diktatdrat minden megszenvedi, az iro-
dalom is, de bizonyos tekintetben tiszta
helyzetet teremt. Engem azért személy
szerint permanens 6rommel tolt el, hogy
nem diktattraban élink. Ha ennek az a
kovetkezménye, hogy nehezebb re-
gényt irni, hat ez a legkevesebb.

— Oda jutottunk, ahova kivankoztunk?
—1d& kérdése, hogy bizonyos reflexek el-
muljanak, hogy legyen esély a kozéposz-
taly megjelenésére.

— Elébukkan-e valaha az a szellemi ener-
gia, amelynek felszabaduldsat reméltiik
a diktatuira bukasatdl?

— Szikséges feltétele volna ennek, hogy
valésagos dolgokkal foglalkozzunk ész-
veszt6en alsagos Ugyek helyett. Konkré-
tan arra a nivétlansagra utalok, amelyet
hénapok éta tapasztalhatunk és metafo-
rikusan Kisgazda-szinvonalnak nevez-
nék. A legszivesebben becsukné az em-
ber a szemét, aztan folébredne. Persze
lehet, hogy sziikségszer(i az ilyen embe-
rek pozicioba kerilése. Altaldban nézve
igaz, hogy a politika olyan, mint az egész
tarsadalom. Nem Ugy van, hogy léteznek
a gonosz politikusok és a fantasztikus or-



sza4g. Amikor a politikusok nivétlansagat
latjuk, akkor a sajat szintlinkkel szembe-
stltink. Mi valasztottuk 6ket magunkbdl,
nem volt egy kilén kaszt, akik a mi ron-
tasunkra eskudtek fel.

— Eléfordult mar, hogy korményzat ennél
kevesebb pénzt szént szellemi javakra?
— A rendszervaltas utan kiderlt, hogy
minden pénzbe kertl. Ara van a kényv-
nek és fontos, hogy hany példanyban
fogy el. Sajnos, nagyon lassan alakul-
nak ki azok a védekez6 mechanizmu-
sok, amelyek dvjék a kulturat a pénz el-
sédleges brutalitasatol. A Filmszemlén
is latszott, hogy édldozna az allam, de
azt mondja, mivel § adja a pénzt, sze-
retné megmondani, mit kezdjenek ve-
le. Hamis érvelés. Az &llam nem visel-
kedhetik tgy, mintha menedzser vagy
producer volna, mert ezek nyilvdnos
pénzek, adobodl szarmaznak. Nehéz a
dontés, a kulonbdzé modellek kdzott.
Példaul a mostani kormanyzat szivesen
hivatkozik a francia mintara, ahol a
mindenkori llam er6sebben beleszol a
kultura Ugyeibe. Szerintem Udvésebb
volna, ha nalunk kevésbé avatkozna
bele, figyelembe véve a nagyon kozeli
diktatorikus emlékeinket és tapasztala-
tainkat. Az allam jelenléte akkor j6, ha
nem latszik. A Mérai Sandor-dij kilon
boldogga tett azzal, hogy csak szakma-
ilag feddhetetlen emberek kaptak meg
eddig. Kevés allami kitlintetés van,
amelyiknél ennyire rendben lenne a
névsor. A Magyar Irodalmi Dij mint
konstrukcié is nagy jelent&ségu. J6 jel-
zés, hogy az alapité tiz cég fontosnak
tartja: megszerzett pénze egy részét
kulturalis tigyekre forditsa.

— El tud képzelni olyan kormanyzatot,
amelytdl nem fogadna el dijat?

EsTeRHAZY PETER

— DiktatUraban ez a kérdés nem merl fel,
az ember fél nem elfogadni egy dijat. De-
mokracidban elvileg nem kell nagyon td-
n&dni ezen, minden kormany legitim, ha
szeretjtk, ha nem, a kormanyok amugy
se szeretni valok, egyik se. Nem lehet kon-
zekvensen mindent, amit az éllam ad, el-
utasftani, mert akkor a villamosra sem le-
hetne folszallni, hiszen azt is allami segit-
séggel mikodtetik. Ahhoz nagyon el kel-
lene szaladnia a kormanyzatnak, hogy el-
lendlljak a méltatdsanak. Mondjuk, ha a
MIEP alapitana egy dijat, nagyon bertg-
nanak és nekem adnak, azt nem fogad-
nam el. Vagy visszautasftandm a Magyar
Demokrata alapitotta irodalmi dijat is.
Vagy a Thurmer-emlékplakettet.
— A Harmonia caelestis folott maris vitaz-
nak az irodalmarok: vajon klasszikus ér-
telemben vett csalddregény-e?
— Azt nem gondoltam volna, hogy az Es-
terhazy-csaldad hiteles torténetét irjam
meg. Tanult kollégdm se a Mann csalad
életét vetette papirra, hanem a Budden-
brook hazét, én is azt tettem, azzal a ki-
csi kulonbséggel, hogy nalam a Mann és
a Buddenbrook egy néven szerepel.
— Mennyit mondana el elézetesen a ko-
vetkezé konyvérdl?
— Semmit. Nagyon erés koncentraciot
kovetel6 munka, mert mindennap széjjel
kell valasztanom az indulatomat, a szere-
tetemet és a megvetésemet. A szbveg
nem t(ri el a pozicio tisztdzatlansagat.
— Meg szokta mutatni valakinek a készii-
16 kéziratot?
— A hézban kdszalé néknek. Olyan nin-
csen, hogy egy kollégammal megbeszél-
ném. Ha megmunkalatlan benne vala-
mi, hidba mutogatom, Ugyis csak én tu-
dom megoldani.

Métrahazi Zsuzsa

&3]
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réfaggato
Nadra Valeria

megkerdezte
Esterhazy Pétert

2002. OKTOBER 3.

— A magyar irék tobbsége a bolcsé-
szek vagy a jogaszok koziil keriil ki.
Ehhez képest az On palydja mar a kez-
dettdl rendhagyo: matematikusként
szerzett diplomat és négy évig dolgo-
zott a Koho- és Gépipari Minisztérium
Szamitastechnikai Intézetében, mint
rendszerszervezd. iré akart-e lenni
mar tizennyolc évesen is és a mate-
matika csak vargabetii volt, vagy az
iras késébb kezdte betdlteni az életét,
megkovetelni a magaét?

— Nem akartam az lenni, mert azt
hittem, hogy mdr az vagyok. A ma-
tematika annyiban vargabet( volt,
hogy én sohase voltam rendes mate-
matikus, de nem volt folosleges,
hogy oda jartam egyetemre. Nincsen
egyenes Ut, ugyhogy akkor vargabe-
td sincsen. Ez kés6bb még vildgo-
sabb lesz. Ahogy egy sok mindent

megjart bardtom mondja, negyven
utdn mar minden hasznara valik az
embernek. A Fancsiko idején az iras
még nem kovetelte meg a magaét,
vagy amit megkdvetelt, nem volt
minden. De '75-t6l mar igen.

— Viszonylag rdvid ideig tarto, (a
partallam kultdrpolitikdjara jellem-
zG), nevének és miivei ujszeriiségé-
nek egyardnt szdld elutasitas utan az
irodalmi siker hamar jott: mar legel-
s0 konyve, a Fancsiko és Pinta atto-
rést hozott, a Termelési regény pedig
akkora vihart kavart, olyan ismertsé-
get hozott, (sokan ettdl a miitdl sza-
mitjak egy uj irodalmi korszak kezde-
tét), amekkorara talédn Ady feltiinése
6ta nem volt példa. Amellett, hogy ez
Onnek nagy és jogos elégtétel lehe-
tett, hogyan érzi: a prézaird szamara
nem vélt-e egyszeriben tul simédva az



it? Nem hianyzik- e
az, hogy ellenallast
kelljen legyéznie?

- Mért lett volna
elégtétel, mivel
szemben? Minden-
kinek az az Ut ne-

héz, amelyik van
neki. Ha sima,
azért, ha goron-

gyos, azért. Meg az
igazi ellendllds, azt
hiszem, nem kint
van, hanem bent,
vagy bennem, vagy
az anyagban. Ebbdl
a szempontbol
mindegy, hogy sike-
res vagy sikertelen
az ember. A kérdés
mindig az, hogy mit
kezdink a sajat té-
nyeinkkel.

— Méig emlékezetes
a Csokonai Lili-ka-
land, ahogy szemé-
lye fikcio mogé rej-
tésével izgalomban tartotta, fejtorés-
re késztette az irodalmi kozvéle-
ményt. Ez a hajlama mintha megma-
radt volna — nem gyézi hangsulyozni
példaul, hogy a Harmonia caelestis fi-
gurdi, szituaciéi nem azonosithatok
egy az egyben az Esterhazy-csalad
tagjaival s a veliik megesett dolgok-
kal. Az olvasd mégis erre érez kisér-
tést, mert hiszen valdsagos nevekre
és helyszinekre bukkan a kdnyvben...
Ez a jaték, ez a fajta bijocska az évek
mildsdval hattérbe szorul-e miivei-
ben, vagy éppenséggel vigyaz is rd,
hogy valamiképp el ne tiinjék?
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— Az olvas6é nagy ur, azt tesz, amit
akar. De hat én is erre torekszem. Az
irodalmi sz6vegnek talan legfonto-
sabb tulajdonsaga a tobbértelmség.
A szivarvanyossag. Ez a szigord szdve-
gekre is igaz. Ez persze nem egészen
azonos a bujocskaval és jatékkal. De
mindezekre, folfogasom szerint, nem
lehet torekedni. Az irds se olyasmi,
amire torekedni lehetne. A figyelemre
lehet torekedni. Meg persze még ezer
mas dologra, ami az irdssal mint mun-
kaval van kapcsolatban. Ezek az irés
sziikséges foltételei. Az elégségest
senki sem ismeri.
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— Eddigi munkai koziill melyiknek a
megirasdval kiiszkddott a legtdbbet,
s vajon a leggyodtrelmesebbik okozta-
e a legnagyobb, legteljesebb alkotdi
oromot?

— Azt gyanitom, hogy azt akarja halla-
ni, a Javitott kiadas volt a legnehe-
zebb. Annak a neheze méas természe-
tl. Megirni mindegyik kényvemet ne-
héz volt, legalabbis igy emlékszem.
De aztan ezt elfelejtem. Nem felejtet-
tem el még a Harmonia nehezét.
Most pakoltam el az idevonatkozo fi-
zeteket, és beléjik lapozva megint at-
éltem (egy kicsit) azt a folyamatosan
reménytelen klizdelmet. Tulajdonkép-
pen szinte csak a kudarcokra emlék-
szem. Ami nem nagyon igazsagos. De
aztan ordlni jol tudok.

akiknek szemében valtozatlanul szélka
minden, amit ir, tesz, vagy mond. Nem
is igen titkoljak, hogy irigylik az elis-
mertségét. Ezt a fesziilt helyzetet,
melyben nemcsak tehetségtelen ma-
radiak allnak az ellentétes oldalon,
hogyan dolgozza fel magaban? Foglal-
kozik vele egyaltaldn?

- Na, latja, akkor azért mégsem
olyan sima az Ut... Az irigységgel
nincs mit csinalni, azt még érteni is
lehet, s6t megérteni. A '90 uténi el-
lenkezések jo része politikai fogan-
tatasu, illetve partpolitikai, ez irdnt
kevesebb megértést tanusitok, mint-
hogy primitiv. A maradékot igyek-
szem megérteni, de nagy erGket
mindazonaltal nem mozgositok.
Nem g6gbdl, hanem mert ilyenkor

”w Es persze minden elvi megfontolastél

fiiggetleniil, egyszeriien lelki higiénés

”

citoyen-gyakorlathol idonként ra

kell kaffogni a mindenkori hatalom-

gyakorlokra

— Munkéssdga, irodalmi pozicidja még
ma is megosztja az irétarsadalmat:
vannak, akik lelkes hivei, vannak, akik
idével ,megtértek” Onhdz, (mondjuk
ijraolvasva felfedezték maguknak az
egykor nem igazan értett Termelési
regényt), vannak, akik a Harmonia ca-
elestist elfogadjak, mint a ,klasszici-
zalodas” jelét, és persze akadnak,

n

mar nincs mit tenni. Es aztan ugy
van az, hogy a komolyan veend6 el-
lenkezés, az mélyebb, az lényegé-
ben arra vonatkozik, hogy mért az
vagyok, aki, vagy mért olyan. Persze
azt mondja a kolléga, hogy véltoz-
tasd meg élted... De ennek meg mar
nincs koze az irodalmi pozicidkhoz
vagy mikhoz.



— Csaladja a jelek szerint szinte kime-
rithetetlen forrds, mar csak azért is,
mert sorsukban feltiinen sok a trau-
ma, a megrenditd, felzaklaté fordulat.
Nem csupén legutdbbi kinyvére, a Ja-
vitott kiaddsra utalok, de példaul A sziv
segédigéire is. Vajon ezek megirasa
egyuttal arra is szolgal, hogy Esterhazy
Péter, a maganember szamara a til-
élést segitse?

—Nem igy van ez. Ez tdl romantikus el-
gondolas. Nekem nincsenek er6s el-
képzeléseim az életrdl, az életemrdl,
nincs valami varakozasom, amihez ké-
pest mérem a valddit. Hanem nézem,
hogy s mint van ez. A csaldd nekem
valéban terepem, mert jol ismerem,
gyerekkorombol is, meg mostanrdl is.
Nekem ez a forma j6, megfelel. Jol tu-
dok benne élni. Szeretem, hogy van-
nak testvéreim, szeretem, hogy van-
nak gyerekeim. Szuleimrél, felesé-
gemrdl nem is szélva. EttSl nyilvan
nem flggetlen, hogy a csaldd mint
forma a konyveimben is szerepel. De
az irasban nem a sajat sorsomat haj-
szolom, a viszonyom ezekhez a dol-
gokhoz sokkal hiivosebb. Vagy mond-
juk esztétikaibb. gy gondolom leg-
aldbbis. Nem érzem, hogy tulélnem
kellene. Elnem kell. gy déntottem. Eb-
ben all az én komolysagom. Ez elég
nagy jatékteret enged.

— A Termelési regény az 1945 és 1989
kozti korszak nagy dsszefoglalasa volt —
ha mashdl nem, ebbél ,,unokaink is tud-
ni fogjak”, hogyan éltiink, mitél lettiink
olyanok, amilyenek, mivel kellett szaki-
tanunk. Gondol- e arra, hogy egyszer az
1989 utani idék hasonld dsszefoglala-
sat is megirja, a rendszervaltas utani
Magyarorszég ,,Termelési regény”-ét?
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- En nem gondolok ilyesmiket. Lesz,
ami lesz, aztan vagy Osszefoglal,
vagy nem.

— Még akik szépirdi alkotasait fenn-
tartasokkal fogadtdk, azok is vartak,
figyelték, szerették politikai publi-
cisztikait. Egy ideje azonban semmi
ilyesmit nem publikal. Torkig lett a
politikai csatdrozésok szinvonala-
val, az ostoba tdamaddasokkal, s ezért
hagyott fel ezzel a miifajjal, vagy
olyan miibe fogott bele, amely mel-
lett energiapazarlas lenne bérmi
egyebet irni?

— Ezt nem hiszem, hogy j6l mondja.
Eppen forditva, a publicisztika te-
remtette a fenntartasok jo részét Az
igaz, hogy felhagytam a rendszeres,
mondjuk igy, félpolitikai publiciszti-
kaval. Nyilvan szerepet jatszott eb-
ben a Harmonia caelestis is, a sok
munka, de az is, ahogy megvélto-
zott az értelmiségi helyzete. Azért
nem érdemes irni, hogy kitessék, mi-
lyen derék (,derék”) ember vagyok.
Azt gondolom, hogy nem ez a forma
az adekvat. Nem az efféle iroi jegy-
zetek irjdk le jol a helyzetet. Fonto-
sabbak a targyszer( Ujsagiroi muifa-
jok. Ezért frok inkabb 1-1 konyvrél,
ha egyéltalan. De azt nem gondo-
lom, hogy altaldban igaz volna, hogy
vissza kéne egy fronak vonulnia a
kdzprozatol. Es persze minden elvi
megfontolastdl fiiggetlendl, egysze-
rGien lelki higiénés citoyen-gyakor-
latbol id6nként ra kell kaffogni a
mindenkori hatalomgyakorlokra.

— Min dolgozik most? Mit olvashatunk
Ontdl a legkdzelebb?

— Semmin. De nem ez az, amit leg-
kdzelebb télem olvashatnak.

|&F
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Elobb volt csatar,
mint iro
Focikonyvet irt Esterhazy Péter

SportUjsaggal a kezében érkezett a megbeszélt talalkozdra Esterhazy
Péter. A kérdésre, hogy mindig olvassa-e a lapot, azt valaszolta: mos-
tanaban egyre gyakrabban, mintegy felkészllésként a vilagbajnok-
sagra. S maris a targynal vagyunk, hiszen a Magveténél futballal kap-
csolatos kotete lat napvilagot a Kényvhétre Utazas a tizenhatos mé-
lyére cimmel. Nézem magas termetét, egyenes tartasat, az atlagosnal
hosszabbra hagyott 6szes hajat. Azt irja a kdnyvében, hogy aki futbal-
lista volt, akar negyed-, 6tddosztalyu is, mint 6 maga, azon 6rokre
nyomot hagynak a jatékosként eltoltott évek.

— Mire kellene figyelnem, hogy észre-
vegyem a futballista multjara utald
jeleket?

— Ha zakoéban meg 6ltényben van az
ember, nem kell latni, hogy futballista
volt. De ha egy focipalyan figyeljik
meg, akkor azonnal kiderGl. Ahogy all
vagy kitdmaszt, ahogyan mozog, pla-
ne, ha feléje gurul egy labda, s arra
mozdul. A valamikori els§ osztalyu ja-
tékosoknal a komoly izmok még rom-
jaikban, az ember elhizésa utan is lat-

szanak. Rdgton észrevenni, hogy vala-
ki kézilabdazott vagy focizott.

— Az az érzésem, hogy Ont nem dltala-
ban a sport érdekli, nem a gerelyhaji-
tas, a diszkoszvetés, hanem csak a fut-
ball. JI sejtem ezt?

- Jol. Az olimpidk kérnyékén az em-
ber mindig fellelkesedik és tudni fog-
ja, hogy mas is van a futballon kivdl.
Példaul volt egy sulyemeld periodu-
som, valamiért hihetetlen izgalmas-
nak tartottam, ahogy ott emelgettek,
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vagy nagyon finom sport a kosarlab-
da, még inkdbb a hoki. Annél az volt
az alapprobléma, hogy az oroszok,
jobban mondva a szovjetek jatszottak
a legelegansabban, de politikai okok-
bél a cseheknek kellett drukkolni,
akik nem voltak rosszak, de hat Har-
lamovékhoz képest... Tiszta Mozar-
tok voltak. A politikai okok meggyé-
z6bbnek bizonyultak. Innét is latszik,
milyen egészségtelen a diktatura,
mindig idiéta megfontolasoknak kell
eleget tenni.

— A konyvben sok irodalmi hasonlatot
haszndl. A legendds futballistakat veti
ossze Joyce-szal, Balzackal. Azonos
stillyal jelenik meg Onnél a labdarigas
és az irodalom?

- Vegytk példanak Puskast, aki fut-
ballzseni volt. A zseni az zseni. Az em-
beriség torténetében Dante nyilvan
nagyobb szerepet jatszott, mint Pus-
kds, de a futball vildgaban, ebben a
részvildgban Puskas ugyanolyan ma-
gas polcon van, mint Joyce vagy T. S
Eliot. Tehat nem hamis az a hasonlat,
hogy ha vele taldlkozhattam, az
ugyanolyan, mintha Balzackal akad-
tam volna 6ssze. Persze ezek hasra
Utéses hasonlatok, linkek, ami abbol is
latszik, hogy barmelyik hires ir6 nevé-
vel be lehet ket helyettesiteni.

— Futballista palyafutdsa, ahogy megir-
ja, az iskolaban kezdddott, ahol ennek
is kidszonhette, hogy befogadtdk. Gim-
naziumba a budapesti piaristakhoz jart.
Ott is egyengették sportkarrierjét?

— A Piarista Gimnaziumnak nagyon so-
kat koszonhetek, hosszan és barmikor
tudom laudalni, a futballistalétemhez
azonban szemernyit sem jarult hozz3,
ellenkezéleg. A kosarlabda volt ott ko-

telezd, és én abban péridanak szamitot-
tam. Amugy sem tartom tisztességes
dolognak kézzel labdahoz érni.

— A froccs egész értelmezé szotarnyi
valtozatat sorolja fel a kinyvben. Ennek
az ismeretanyagnak is koze van a fut-
ballhoz?

— A futballnal inkdbb a sérhoz épiilnek
lebonthatatlan hidak, mert az viszi leg-
jobban a szomjat. De hozzatartozik egy
kis kicsapongas, s amit emlitett, az a
kocsma kulturdja. Egy szintig mindenki
ismeri a froccsvaltozatokat, de vannak
orszagrésztél, kozosségektdl figgs el-
nevezések. Kicsit utdnamentem ezek-
nek, mert engem érdekelnek a szavak.
— Mi lesz a focistaval, ha kidregszik a
jatékbol?

— Az alsébb osztélyu futballozok az id6
mulasaval inkabb csak szurkolok lesz-
nek, méghozza els6 osztalydak. En sose
lettem nézd, mindig belllrél, a palyaral,
a jaték feldl latom a mérk&zést, akkor is,
ha a lelaton vagy a tévé el6tt tlok.

— Mostanaban is rendszeresen jar
meccsre?

— Nem nagyon. A kornyékre el-elme-
gyek, sétalas helyett, de a Népstadion-
ban mar rég nem voltam, mert ma-
gyar meccset nehéz jo szivvel nézni.

— A focicsapatokért szurkoldst nem az
intellektudlis szorakozasok kozott tart-
jak nyilvan. Sose zavarta a tomeg dnfe-
ledt, tragar ordibélasa?

— Kérem szépen, én kulvarosi munkas-
csapatban néttem fel, annak a szaba-
lyaival, erkélcsével, stilaris finomsagai-
val koran taldlkoztam. Kovetkezés-
képp az ilyen kornyezetnek az alférfias
durvasagat sokaig nem is érzékeltem.
Tudomasul vettem, hogy a futballpa-
lydk ilyenek. Késébb sem zavart ez a



vildg, az anyadozas ott nem egészen
azt jelenti, mint a mindennapokban. A
palyakon az én ifjukorom 6ta eluralko-
dott agressziot riadtan nézem. Ezek a
fiuk vagy akar lanyok, férfiak, noék
csak masodsorban meccset nézni
mennek ki, valéjdban az Gvoltdzés és
izmozas miatt. Potvallds, életpotlék.
Ehhez nekem nincsen kézom.

— Azért megvallja a kinyvében, hogy
egyszer erbteljes hazafias érzelmek fa-
kadtak ki Onbél, amikor a maga mellett
iilé ,,fiatalember” nem a magyar, hanem
az ellenfél olasz csapatnak szurkolt.

— A fiammal néztem a meccset, aki is-
merte a masik csapatot, azt
hiszem, a Roma volt az, s az
olaszok nagyon szépen jat-
szottak, ezért drukkolt ne-
kik, akik kozelebb jarnak a
futball definidlatlan szelle-
méhez. De az igazi szurkold
nem ilyen, azt nem érdekli a
nivd. Nem azért drukko-
lunk, mert a csapat jo, ha-
nem, mert a mienk, s akkor
nem szamit semmi. Egy ma-
gyar valogatott végul is az
orszagot képviseli. Eurépa
bizonyos helyein a futballra-
jongd minden kilondsebb
nélkdl tudja a sajat csapata-
rél mondani, hogy a néme-
tek vagy az olaszok. En soha
nem tudom azt mondani,
hogy a magyarok, mindig
azt mondom, akar igy, akar
Ugy jatszanak, hogy a mie-
ink. Ennek nincs nagy jelen-
tésége, lathatdan generaci-
0s ellentétek is feszllnek itt.
Mégsem tudom elgondolni,
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hogy ne egy magyar csapatnak druk-
koljak, ha egy kalfoldivel jatszik. Mint-
hogy a magyar csapatok nemigen jat-
szanak mar nemzetkdzi mérk&zése-
ket, vannak kedvenc kilféldi csapata-
im, teljesen trividlisan a Barcelona pél-
daul. De egy Barcelona-Nyiregyhdza
meccsen nem tudom elképzelni, hogy
ne a Nyiregyhdzanak drukkoljak.
Mondjuk, nincsen sok dolga ilyenkor a
szurkolonak, mert a Zalaegerszeg-
Manchester United taldlkozon lehetett
azt mondani, hogy az ember a Zalae-
gerszegnek drukkol, de korilbeltl ha-
rom percig. Nincs valdésagos sulya az
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tgynek, nem lehet az embernek el-
vesztenie a fejét, mert szaz az egyhez,
hogy kikapunk. De az egyik legfébb
drukkoloi erény a hiség. Olyan nincs,
hogy az ember egy ideig a Fradinak
drukkol, aztdn meg, ki se tudom mon-
dani, a Dozsanak.

— Akadnak azért kivételek: On megrig-
zott Fradi-szurkold létére atallt Hon-
véd-drukkernak.

— Az nehéz dolog volt. Félborult a vilag
rendje, mert a testvérem hivatasos fut-
ballista lett. Egy ideig ugyan a Fradinal
jatszott, de aztan elkerilt a Honvédba.
Ezt az erkolcsi egzisztencialis dilemmat
nehéz volt megoldani. Egy ideig re-
ménykedtem, hogy ez &thidalhato, ha
én tovabbra is a Fradinak drukkolok, de
az 6csém nagyon sok golt rug, tehat
4:3-ra nyer a Fradi. Egy mésodperc
alatt kiderdlt, hogy ez ennél sokkal egy-
szerlibb. Ha 1:0-ra nyer a Honvéd egy
ongollal, mar annak is jobban orilok,
mint a Fradinak, mert akkor a kovetke-
z6 meccsen Marci 6csémnek jobbak az
esélyei. Ez gyakorlatias sport, meg a
drukker lelkivildga is egyszertien meg-
fejthetd, nincs benne értelmiségi fi-
nomsag. Nem is szeretem, ha a futball-
rol nagyon metaforikusan beszélnek
vagy beszéliink, és nagyon meglatjuk a
mélységeit. Amik persze vannak.

— Meséljen a focinak ezekrél a mélysé-
geirdl!

— Szerintem a futballnak az egyik
vonzereje az, hogy egymassal ellenté-
tes tulajdonsagokat egyesit. Nagyon
egyszer( sport, mindenhol lehet jat-
szani, nem kell hozza semmi, se asz-
tal, se kosarpalank. Le kell tenni két-
két kovet kapunak, s maris kezdédhet
a meccs, akdar hegynek folfelé is. Igen

am, de olyan ez is, mint az angol
nyelv, hogy csak elkezdeni konnyd.
Aztan amikor latjuk a nagyon nagy
csapatokat, hihetetlen komplex moz-
gasokkal, kitaldlhatatlan megoldasok-
kal szembesulink. Tehat kézben na-
gyon bonyolult sport is. Benne rejlik
az észnek és a fizikumnak a kettgssé-
ge. Egyrészt intellektudlis jaték, tehat
kell tudni mindenféle terveket széni,
de maskor egyszerlien gyorsabbnak
kell lenni a tobbieknél, cselezgetés
nélkil megtolni a labdat és elszaladni
vele. Szerintem az egyik legszebb
kapcsolat a személy meg a kdzosség
kozott a jatékosnak meg a csapatnak
a viszonya, mert csak a kéz0sség ré-
vén tud j¢ lenni valaki. Olyan nincsen,
hogy én jol jatszom, a csapat rosszul,
ez értelmetlenség.
— Tehat kijart az dccse meccseire. Me-
lyik mérkdzése a legemlékezetesebb?
- Ha el akarom gondolni, hogy milye-
nek is az 6cséim, akkor arra a délutan-
ra gondolok, amikor 1985-ben Marci-
ék Athénban jatszottak a Real Madrid-
dal és megverték ket. Ott volt nyolc-
vanezer ember, s kiabaltak végig az én
nevemet. Ezt mar j szivvel vettem t6-
[Gk. Masnap Pireuszban elmentink a
tengerpartra ebédelni, egy drakor le-
Ultlnk és még hatkor is ettlnk, csiga-
kat, hatalmas halakat, ezerfélét. Kéz-
ben mult az id6, ment le a nap. Ez az
egyik legszebb vagy legkatartikusabb
élményem. A gorogok dllanddan a
harmdéniarol beszélnek, hat az ott ak-
kor megvaldsult. Elég csak azt a dél-
utant felidéznem, s azonnal nagyon
tudom értékelni azt, hogy az 6cséim
batyja lehetek.

Métrahazi Zsuzsa
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A végso megismeres
lehetetlensége
Esterhazy-mivek szinpadon

200F MARCIUS

Rubens és a nemeuklideszi asszonyok cimmel kecses kis kotete jelent
meg a kozelmultban Esterhdzy Pétemek a Magvetd gondozasaban.
Ne tévesszen meg senkit a kézbesimuld vékony kényv. A tartalma nem
kénnyed, nem villamosra valé olvasmany. Eppen révidsége miatt kell fo-
kozottan figyelni a szerz6 minden szavara. Igazabol tobbszor is érdemes
elolvasni a kdtetben lapulé harom dramat, pontosabban dramolettet.
Egyfelvonasos szinpadi mdvek ezek, kdzulik az egyik inkabb jelenet a
maga tucatnyi oldalaval, amely a kapitalista marketing-szemléletet figu-
razza ki. A cime: Legytink egytitt gazdagok. A masodik egy Thomas Bern-
hard-hagyomanyt vesz at. Az osztrak szerzd irt néhany olyan darabot,
amelyekben a valosagos szereplék nevének jelentGsége van a cselek-
ményben, s a cim is ezekb&l adodik. Esterhazynal: Affolter, Meyer, Beil. A
harmadik, cimadé dramolett az alkotas filozofidjarél gondolkodtat el.

— Mondhatjuk azt, hogy Rubens és a rend tartja 0ssze a tarsadalmat, van-e
nemeuklideszi asszonyok megrende- ilyen egydltalan, mukodik-e a tizpa-
lésre késziilt? rancsolat, a szolidaritas, igy jutottunk
— A kotet mindhdrom darabjat felké-  a kapitalizmushoz. A masodik darab
résre irtam. A Legylnk egyUtt gazda-  salzburgi Don Giovanni estre készllt,
gok a muncheni Kammerspiele sz&-  ennek kicsikének kellett lennie, Tabo-
mdra készllt, egy tematikus estre,  ri-, Handke-, Jelinek-szévegek mellett
amelyen azt nézték meg, miféle érték-  szerepelt. A harmadikat a Ruhr-vidéki
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trienndlé megbizasabdl frtam. A ba-
rokk volt a témdja, azon belil még Ru-
bensnek is szerepelnie kellett benne,
s6t, megadték az els§ mondatot: ,Ru-
bens halott". Miel6tt elvallaltam eze-
ket, mindig megnéztem, van-e k6zém
a dologhoz, és amikor lattam, hogy
van s valamit arrél is tudtam, mit sze-
retnék ennek kapcsan irni, akkor
mondtam igent. llyen konstellacidban
a megkdtések nem korlatozasok.

— Magyarul irta a darabokat, valaki
leforditotta 6ket németre és mind a
harmat be is mutattak. Milyen volt a
visszhangjuk?

és a nemeuklideszi asszonyok

Bl

— A két kicsi esetében az egész estek-
rél beszéltek, a Rubensrél f6ként pozi-
tivan irtak, azt egymas utan tizszer jat-
szottak, de nem forgatta fol a német
szinjatszast.

— Jol érzem, hogy a kotet darabjai ko-
ziil a miivészeti kérdéseket feszegetd
Rubens-dramolett a kedvence?

— A kotetet lehet egységesnek, temati-
kailag harom lépcsésnek tekinteni,
amely a pénz, a csalad és a miivészet
kérdéskorét jarja be. Ertelemszerten a
Rubens a leggazdagabb abban az érte-
lemben, hogy az a legtdbbrél szélo.
Benne van az dnhittség, amirél Rubens
beszél, hogy 6 mindent meg
tud festeni, de a megadott
kezd6mondat éppen azt a
teljességet aknazza ala, ami-
rél Rubens muvészete szol. Ez
vezet a mesternek a matema-
tikus Godellel folytatott szd-
csatajahoz, amely a barokk és
a modernitas, vagy a véges-
ség és a végtelenség vitdja. A
ma muvésze mar latja a min-
den oldalrol tobbszordsen ra-
nehezedd korlatossagot,
amely balszerencsés mddon
még csak nem is a személyes
végességbdl ered, hanem en-
nél mélyebbrél, a dolgok vég-
s6 megismerésének lehetet-
lenségébdl. Vagy megismeré-
sének végs6 lehetetlenségé-
bél. Vagy hogy nincs is végsé.
— Ugye kozel ll Onhdz a ba-
rokk vagy a barokkossdag?

— Erre nem vélaszolnék egyér-
telm( igennel, konkrétan Ru-
benshez nem fliztek mély em-
beri (?) szélak. Az alapvet6



Rubens-élményemet huszévesen a
Zwingerben szereztem. Leny(igoz6,
amikor felfedezi az ember a fantaszti-
kus olajvazlatokat, Rubens harom ma-
sodperc alatt festette ket, s olyanok,
mintha egy XX. szdzadi mUvész keze
alol kerlltek volna ki. Aztan, mint
majdnem mindenki, én is lassan atpar-
toltam, metaforikusan szélva, Remb-
randthoz, kis figyelmetlenséggel és kis
targyszer(iséggel legyintettem Rubens
nagy képességére. Mert tul sok, amit
elénk tar, nem erre vagyunk felkészil-
ve. Most, mikdzben egy percig sem volt
szandékom magardl Rubensrdl irni, el-
s§ lépésben elmentem Bécsbe, Min-
chenbe és megnéztem a mlveit meg
olvastam rdla, elkezdtem , lenni vele”.
— Kikbél ,késziilt fel” a gazdagodas
embertelen filozofidjat leleplez6, a
marketingkommunikacidban otthonos
kapitalista monoldgjara?

— Elolvastam egy rakas, f6ként német
topmenedzser nyilatkozatat, tobbek
kozott a most nagy bajban levs Sie-
mens vezetGiét meg a Deutsche Bank
fénodkének a hosszu interjujat. Nagyon
érdekes, jellegtkben kicsit egyforma
szévegek voltak. Mindbdl latszott akar
egy nagy intellektus is, folkészilt palik
szolaltak meg, de hihetetlen durva,
embertelen dolgokat mondtak, huma-
nitarius rizsdba agyazva. Kiméletlen-
ség plusz joember-duma. Még csak
azt sem mondom, hogy személy sze-
rint cinikusak lettek volna, ennyire
nem ismerem &ket, maga a helyzet
volt cinikus. Elképeszté, ugyanakkor
lefegyverzé ez a bujtatottan brutdlis,
fisztuldzd, humanista izé. Mivel globa-
lizdlodunk, bizonyos faziskéséssel az
ottani problémak itteni problémakka
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valnak. A tarsadalomnak vagy a része-
inek a védekezési lehetéségei nagyon
rosszak a mostani periédusban, mert
az egyik fél globalis palyan jatszik, a
masik pedig lokalison. A gy6ri munkas
nem tud szolidaris lenni a kaiserslau-
ternival, méar az is szép, hogy ha a gy6-
ri a gyGrivel egyutt érez. Ezért aztan,
ha Kaiserslauternben baj van, egy pil-
lanat alatt Gy6rben terem a gyar, ha
ott is gondok adddnak, tovabball Ro-
manidba vagy Szlovakiaba.

— A sziporkazo szoveghél kiérzem a
személyes indulatot, csak azt nem tu-
dom elddnteni, mi irritalja jobban: a ka-
pitalizmus, a kegynek feltiintetett nyil-
vanvald atverés, az értelmetlen kozhe-
lyek sorjazasa, a szavak kiiiresedése?
- Nagy adag tehetetlenség van ben-
nlink, olyasmiben éltink, amivel szem-
be kellene széllnunk, de nem latjuk,
hogyan lehetne opponalni. Ez a kilenc-
ven utani helyzet, amikor gy6zott a ka-
pitalizmus. El6tte a kapitalizmus-kriti-
kakat nem vettiik nagyon komolyan,
komcsi mételynek gondoltuk, de mar
tudjuk, hogy sok igazsagot tartalmaz-
nak, mikozben nem latok alternativat.
Ennek a sokszorosan megterhelt hely-
zetnek egyik jellemzéje a gazdasagi
szerepl6k egyre befolydsosabbak, a
politika egyre tehetetlenebb. Ettél egy-
altalan nem fuggetlen, hogy miként
mukddik a demokracia. Az atvenni ki-
vant klasszikus nyugati demokréacia eb-
ben a posztdemokratikusnak nevezhe-
t6 periddusban docogéssel jar, nem
tudja megoldani a problémaékat. Ez a
kidbrandultsag tobb fajtajahoz vezet,
példaul apolitikussaghoz, de jelenti
mindenféle szélséségességnek, ez id6
szerint csak ideiglenes megjelenését. A
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széls¢séges vagy populista megolda-
sok, amelyek a kiegyensulyozott tarsa-
dalomnak mindig a szélén voltak, most
a koézéprél is tudnak maguknak embe-
reket szerezni, akar még Hollandidban
is. Nalunk, ahol a tarsadalom még bil-
lenékenyebb, ez a jelenség fokozottan
veszélyes.

— Tarsasagban elgondolkodtato véle-
ményt hallottam. Eszerint, ha Esterha-
zynak egy évben két konyve is megjele-
nik, méghozza erés kritikat tartalmazo
miivek, akkor az figyelmeztetd jel: vala-
mi nagy baj van a tarsadalommal.

- Ez igy nem igaz, a megjelenés id6-
pontjdban a véletlen is kozrejatszik,
meg a kényveimnek mindig van egy je-
len idejUi arcuk. Anélkul, hogy nagyon
konkrét akarnék lenni a mai helyzetre
nézve, latszik, hogy egy csomé struk-
turdlis europai problémaval talaljuk
szemben magunkat, ami akkor is nagy
gondot jelentene és sok munkat, ha
normalisan minden erénket ezeknek a
megoldasara koncentrélva dolgoz-
nank, és messzemenéen nem ez a
helyzet. Mas szinten vagyunk leragad-
va. Valészintileg ez is szlkségszer( és
nem személyes pech vagy balszeren-
cse, nem azon mulik, hogy éppen
rossz politikusokat valasztottunk ki,
hanem barmilyen politikusokat vélasz-
tottunk volna, akkor is ugyanez lenne
a helyzet. Nem volna rossz, ha 6k is 1at-
nak a sajat tehetetlenséguiket.

— A harmadik darabrdl azt mondta, a
csaldd a kdzponti kérdése, pedig tobb-
rétegiiség van benne: a f6hds nemcsak
apat jatszik, hanem szinészt is és Don
Juanként ugyancsak egyenrangti a sze-
repe. Komoly oka volt, hogy éppen a
csalddra hegyezte ki a torténetet?

— Nem, csak egyszertien arra repul a
vége. Tobbszoros attétel van benne,
mert az ember énmaga f&szerepldje,
rendezdje és nézéje. A harombdl ez az
egyetlen igazi dramolett, a mfaj
bernhardi értelmében.
— Mit kezdett a forditd a mii zeneiségével,
az ilyesfajta mondatokkal: ,,Don Juan / az
agy utan / igy hivta a kenyereslany”?
— Szerencsére nekem magyar fllem
van, nem hallom, ha valami németil
zeneietlen. Ha az ottani nézdk és szak-
emberek megelégedettek, én mar nem
fogok azon fajlalédni, hogy a ,Lehelet
megszegik”-bél csdnd lett. A j6 fordita-
sok folismerik a széveg jellegét, ha az
egyik helyre nem tudnak, akkor mas-
hova tesznek hasonlo ritmust.
— Csupén miifaji kirandulds volt az On
szamara a dramolett-kitet vagy lesz
folytatasa? Lathatjuk-e magyar szinpa-
don valamelyik darabot?
— Erdekes kisérletnek talalom, ha oda-
ig visszuk az elbeszélés formalis korla-
tozasat, hogy csak a parbeszéd ma-
rad. Bizonyos dolgok igy mondhatdk
el jol. Engem ez érdekel. Alkotaslélek-
tani szempontbol furcsa kettésséget
érzek. Nincs bennem hihetetlen vagy,
hogy a megirt mlivet azonnal szinpa-
don lassam. Ennek hijan kényvnek te-
kintem. Most sz6 van réla, hogy a Ru-
bens-darabot bemutatja a Vigszinhaz.
Szeretem, ha rendez6k, dramaturgok,
szinészek sz6szmotdlnek a darabom-
mal, ami méar flggetlen télem. Ez a j6
érzés, hogy ugy mondjam, megédesiti
a megiras napjait, amely édesség ki-
[6bnben nem jellemzé a munkara, mert
arrol j6 nevl szerzénél azt olvashatjuk,
hogy az arcunk veritéke.

Matrahazi Zsuzsa
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Mostan szines

filctollakral almodik
Régi civilbeszedrol, uj regényrol

es a tarsadalmunkrol szol
Esterhazy Peter

2008L. FERRUAR

Az Angelika presszé, ahol mar tébb-
szor talalkoztunk interju alkalmaval, a
megbeszélt idépontban éppen zérva
volt. Uj helyszinnek a Sipos halaszker-
tet nevezte meg Esterhdzy Péter, én
pedig oriltem, hogy nem kellett vala-
mely bevasarlékdzpont hangzavaros
monstrumaban keresgélnem egy ed-
dig ismeretlen kavézot. Ezen fellelke-
sulve kérdeztem meg:

— Mennyire ragaszkodik hagyomanyok-
hoz, bevett szokasokhoz?

— Attdl tartok, nagyon. Forditva mon-
danam, 6dzkodom a véltoztatasoktol.
Szeretem a mindennapi életben meg-
6rizni azt, ami mkodik. De ha az Uj
térben mar nem ideédlis a korabban
megszokott forma, akkor azon véltoz-
tatni kell, mégpedig ama ismert szelle-
messég szellemében, azon célbdl,

hogy minden ugyanolyan maradjon.
De a reflexeim szerint én nem vagyok
nagy valtoztato.

— Valdjaban azért kérdeztem a hagyo-
manyokrdl, mert boldogga tett a megje-
161t tradicionalis helyszin, ahol a nyolc-
vanas években nagy beszélgetésekre is
Osszejott az akkori ifjabb generacio.

— Félre oh boldogsag, mert félreértés-
nek az anyja! De ettél persze a bol-
dogsag még nem lesz kisebb. Ez a va-
lasztas inkabb azt mutatja, hogy nem
eleget mozgok itt a kérnyéken, egy-
szerlien nem jutott eszembe mas. Az
étterem nem is egészen idedlis be-
szélgetd hely. Viszont az étterem az,
ahol vevé vagyok minden Ujra.

— A nyolcvanas évek emlitése elvezet
a Magveténél most megjelent két k-
tetéhez, az el6szér 1988-ban kiadott A
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Esterhazy Petdr
A kitomitt hattyi

Wagrreia

" Esterhazy Péter
Az ¢lefantesonttoronybol

kitomdtt hattydahoz, és Az eleféntcsont-
toronybdl cimiihéz, amely a Hitelben a
rendszervaltas idején kéthetente kozolt
~haromflekkjeit" gyijti egybe. Nem
tartott téle, hogy elavultta valtak a
majd’ huszéves, sokszor az akkori tar-
sadalom nehézségeire kihegyezett
eszmefuttatasok?

— Egyrészt nem tartottam, masrészt
bizonyos konkrét utaldsoknal elészor
tényleg csak homaélyosan derengett
valami. Nem régton emlékeztem pél-
daul, miért kurzivaltam a szévegben
a nextet, mi okbdl keril az oda, az-
tdn szép lassan visszagdngyodltem,
hogy volt egy Next 2000 nev{i szoci
Barba-trikk, valami pénzatsibolasos
Ggy. Ezt az utalast épphogy lehet ér-
teni. Ha sok ilyen van egy széveg-
ben, arra szoktuk azt mondani, el-
avult. De ezekben nincs sok, ami
akad, az felfejtheté vagy ha nem,
nem nagy baj.

— Hogyan viszonyul a korabban meg-
jelent konyveihez? Elgszor talan unja
6ket, mert annyit bibelédott a monda-
taikkal, de idével elé-eléveszi, lapoz-
gatja dket?

— Amikor megjelenik, akkor felitém a
kotetet, megszaglaszom és azonnal
megtaldlom azt a sulyos sajtohibat,
amelyet mar haromszor kijavitottunk.
Ez hozzéatartozik a szertartdshoz. Az-
tan leteszem a konyvemet, s remélem,
masok folveszik, de nekem azzal méar
nincsen dolgom. Uj kiadds elétt el kell
olvasni az eredetit, az néha érdekes. A
mondatokat tudom fejbdl, nincs ide-
genségérzetem. A korai konyveknél
néha érdekl6déssel nézem azt a fiatal-
embert, akire emlékszem is meg nem
is. Ezeken a szévegeken érzédik a kil-



vilaghol beszlir6dott kicsi izgatottsag.
Latni, mennyivel finomabb, kecsesebb
problémak voltak koruléttink. Olyan
dolgokon akadt fénn annak a kdényv-
nek az iréja, amire ma mar meg sem
mozdul az ember.

— Mi volt az példaul, amin akkor folha-
borodott, de ma mar elsiklana folotte?
— A demokratikus méikodés megtor-
pandsain. Ebben a szévegben még
lathatélag megvan az a szandék,
hogy beszéljitk meg a dolgainkat,
mert ez igy most nem jo. Ez a fajta
kriziskezelés mara aktualitdsat vesz-
tette, mikézben ugyanazok az alap-
problémak, mondjuk az, hogy anti-
demokratikus szocializacioban a logi-
kus reflex mindig a felviligosodott
abszolutizmus. Az a retorikdja, hogy
jot akarunk, jol akarjuk, miért kell eb-
be mésoknak beleokoskodni. Nagyon
logikus reflex, a jobboldalt, a balol-
dalt egyforman érinti, a jobbat vala-
melyest erGsebben, mert nem fékezik
a sajat hagyomanyai.

— A kitetek némelyik irdsa egy az egy-
ben megjelentethet6 lenne ma is a saj-
toban, mert az akkor felvetett politikai,
tarsadalmi, miivészeti kérdések megol-
désaban egy tapodtat sem haladtunk
elére. Pedig a rendszervaltastol sokan
azt reméltiik, hogy egycsapasra élhet6-
vé teszi az életet, baratsagossa a kir-
nyezetet. Hol volt a hiba?

— Naivitas volt abban bizni, hogy ennél
nagyobb ugrasokkal fogunk haladni.
Természetes, hogy bizonyos tipusu
gondokat nem tudunk megoldani. A
torténelem nem a racié mentén halad.
Ha beindul egy tarsadalmi folyamat,
akkor az 6nmagatol megy el6re. Nem
mondom, hogy ne volna felel¢ssége az
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egyes embernek, a politikai elitnek, a
tarsadalom barmely részének, mert
azért mégis az 6 tetteik ered&jébdl
lesz, ami lesz. A rendszervéltaskor a
torténelem mozgasairdl semmi tapasz-
talatunk nem volt, mert évtizedeken &t
megdermedt tarsadalomban éltiink, a
torténelem nem is létezett, csak az is-
koldban tanultunk rola. Aztan 1989
utadn hirtelen meg kellett tapasztal-
nunk, hogy a torténelem természete
egy kicsit olyan, mint a természeti je-
lenségeké. De most legaldbb flgget-
len, szabad orszagban éliink, csak
meglepddink, hogy a fliggetlenség-
nek meg a szabadsagnak milyen kevés
koze van a boldogsaghoz.

— Fajdalmas volt a bicsi a Hiteltdl
1990-ben?

— Igen, mert az egyik legjobb munka-
helyem a Hitel volt, allando figyelmet
igényelt kéthetenként megirni azt a
négy flekket, aminek meg kell lennie.
Szerencsés idészak is volt az 1988 ok-
tébere és 1990 szeptembere kozotti.
Jol éreztem magam ott, nem voltam
egészen odavalo, sok dologrdl, iroda-
lomrél, orszagrél masképp gondol-
koztam, de ez ott nem volt baj, inkdbb
j6 helyzetet eredményezett, bizonyos
feszlltséget okozott. Feszitett térben
jelentek meg az irasok. Akkor még
nem volt az az idiotizmus, ami most
van a kettéosztottsaggal, vagy csak
éppen elkezdédott.

— Miel6tt barki azt hinné a beszélgeté-
siinkbdl, hogy tomény politizélas, filo-
zofédlas a két, most ujra megjelent ko-
tet, kérem, nyugtassa meg a novellisz-
tikus elemekre, olvasmanyossagra va-
gyo kozonséget: ezeket az irasokat telis
tele szivik az onéletrajzi szalak!
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- Kozénséget nem nyugtatok, majd
megnyugszik magatol, vagy sem...
Valaki egyszer azt mondta, hogy ha én
barmit irok, akkor regényt frok. Ez na-
gyon szép gondolat és bizonyos érte-
lemben igaz. A mostani kotetek da-
rabjai nem esszék vagy tanulmanyok,
annal ,linkebbek", elbeszélGsebbek.
Torténeteket mond el az ember, bizo-
nyos esetekhez megjegyzéseket fliz,
ami értelmiségi dolog volna. Ez tulaj-
donképpen civil beszéd, ebben a meg-
értés targya tébbnyire az a kozeg,
amiben vagyunk.

—Legyen a kozeg ezuttal az irodalom! A
mottoibol az latszik, hogy akkoriban
Thomas Mann volt a kedvence. Valto-
zott az évtizedek soran az On dltal pél-
daértékiinek tartott irdi kor?

— Ha gonosz akarok lenni, akkor azt
mondom, Thomas Mann ideélis mot-
t6iré volt. Ha barmi okossagot lehet
taldlni a vildgirodalomban, az vagy
Thomas Manntél vagy Goethétdl va-
|6, de evvel még nem irtuk le teljesen
Thomas Mannt. Ahhoz képest, hogy
szoktam mondani, inkdbb Musil,
mint Thomas Mann, elég sok Mannt
olvastam és olvasok a mai napig.
Ezek nem tudatos valasztasok. Nem
gondoltam ki, hogy Kosztolanyi le-
gyen paradigma, nem is ismertem
ezt a szo6t, hanem azt olvastam, ami
tetszett nekem. gy taldltam meg
magamnak Kosztolanyit meg Moricz
Zsigmondot. A magyar irodalom bir-
kdzdsa Moricz versus Babits soha
nem érdekelt, pontosabban mi en-
nek egy lebutitott valtozatat kaptuk,
a fésodros rizsat. Mdricz fésodor
volt, tehat 6t ennek ellenére kellett
felfedezni. Nem akarom tulzottan at-

politizalni, diktatdrazni ezt, mert a
kotelez6 olvasmanyok élete barhol
nagyon nehéz. Ami klasszicizalodik,
az a fiatal emberek szédmara nem
vonzé. De ha elolvassa az a didk, |at-
ja, hogy Moricz mennyire radikalis és
folrig minden etikettet. Ezzel Méricz
mindenféle pubertasos radikalitas-
igényt kielégit.

— Kik voltak a mesterei a mondatfiizés
terén?

— Barki. Kosztolanyi, Ottlik, Kemény
Zsigmond. Mdricztél tgy lehet mon-
datot tanulni, hogy rogton el is kell
felejteni, mert katasztrofalis, de amit
elfelejt az ember, azt j6l meg is jegy-
zi. Krudytél nem lehet tanulni, ra
csak fulelni lehet. A Krudy-kényvek-
ben sok trehanysag van, elképeszté
aladrendelések, egyeztetések, s aztan
kiderdl, hogy nem is érdekes a nyelv-
helyesség, mert megszolal, klisével
szolva, az a gordonka. Izgalmasak
ezek a nyolcvan-szazéves szévegek.
Az is nagyon foglalkoztatott, hogy
milyen a statusza a mdforditasnak.
Miért van az, hogy Ujra kell forditani
a konyveket, mert elavulnak, az ere-
deti meg nem avul el? Nyilvan kon-
vencio kérdése is. Hogyha megnézi
az ember Mészolynek, Nadasnak, Bo-
dor Adamnak, Tandorinak vagy barki
mainak a munkait, akkor latja ezt a
kett6sséget, ami nem a forditds mi-
néségbeli hidnyossagait mutatja, épp
ellenkezéleg. De akkor mi az, ami
megvan magyarul a XX. szazadi
klasszikusok kozul, és mi az, ami
nincs meg? Vagy mennyi, ami meg-
van abban, amit csak forditasbol is-
mer, hogy Ggy mondjam, ismer a ma-
gyar nyelv? Mire lehet tdmaszkodni?



— A sajat miiveinek mas nyelvre ne-
hezen étiiltethet6 volta is oka annak,
hogy a forditasirodalom ilyen mélyen
érinti?

— A magyar szoévegtérben haté alko-
tasoknal foglalkoztatnak ezek a kér-
dések, az kevésbé, hogy én kdnyvem
vagy mas magyar palyatdram mdve
hogyan jelenik meg kulféldén. De a
muforditokkal valé egyeztetésben
sokszor kétségtelenul félreértések
sorozatan at jutunk el a megoldas-
hoz. Vagy hat eljutunk valahova,
amit aztdn megoldasnak nevezink.
A japan forditéval egyeztettem,
mondjuk, azt a mondatot, hogy
.Mondd kis kocos, hol van a ma-
mad?”. A kocos, ugye, né, kérdezte.
Hat az, feleltem. Es hany éves, fag-
gatott tovabb. Ki hany éves, kérdez-
tem vissza. Hat a kécos, aki itt szere-
pel. Nem szerepel, magyaraztam, ez
egy slagerszoveg-idézet, csak egy
mondat van réla. De akkor is tudni
kell, hogy hany éves meg milyen szo-
ciologiai helyzetld a koécos, mert
egyébként nem tudja ragozni a hoz-
z4 kapcsolodd igét. Nem egészen igy
zajlott, de majdnem, mindenesetre
az azsiai nyelvek ilyen finomak. Husz
éves, ribanc tipusu, 1dam és maris ra-
gozni kezdenek. Most harom kony-
vemet is forditanak Kinaban, a Hra-
bal kényvét, az Egy nét meg a Kis
magyar pornografiat.

— Beszélt mar a kotelezé olvasményok
tobbnyire sanyari sorsarol. Miként éli
meg, hogy Onbél is klasszikus lett, be-
keriilt az irodalomkdnyvbe, olvastatjak
a gyerekekkel a miiveit?

— Legyen ez a kotelez6 olvasmanyok
problémaja! Nem érzek részvétet ma-
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gam irant, ha ettél nem olvassak el a
kényvemet, nem tehetek semmit.
Ovakodnék attdl, hogy javasoljak a
magam munkaibdl cimeket a listara,
nyilvan van jobb, meg kevésbé j¢ va-
lasztas, de nekem semmilyen tanitasi
tapasztalatom nincs.
— Az (jév kezdete mindig a szamvetés
ideje. Beszéltiink eddig a multrdl, a je-
lenrél, de a kozeli jovorél meg nem.
— Most semmi mas nem érdekel, csak
az, hogy hamar be birjam fejezni azt a
regényt, aminek a legvégén vagyok.
Ujra végignézem az egészet, mert ta-
lan fol kell cserélni egy-két jelenet sor-
rendjét, nem is ezen kellett sokat gon-
dolkodnom, hanem a technikan, hogy
a fuzetben hogyan jel6liem a véltozta-
tasokat. Ha nem jol taldlom ki, akkor
vagy aranytalanul sok munkat jelent,
vagy nem leszek egészen szabad a
dontésemben. Olyasmiken gondolko-
dom, hogy szines ceruzakat vegyek-e
vagy filcet, hogy a parhuzamos flize-
tet hol helyezzem el. Ezt érdekesnek
tartom, hogy lényeget érinté problé-
makrél gondolkozva efféle gyakorlati
dontéseket kell hozni. Van ebben va-
lami megnyugtato.
— Tovabbra is fiizethe dolgozik és kéz-
zel ir, ahogy A kitomott hattyd kotet
cimadd irasaban az alkotdi mddszerei-
r61 olvashatjuk?
— Tovabbra is. Azt mar megteszem,
hogy régebbi szévegekbdl szamito-
gépen keresek ki valamit, mert azo-
kat jotékonyan elfelejtem, pontosab-
ban, elfelejtem is meg nem is, ha Uj-
raolvasom, folélednek, csak, mint a
szorakozott professzor, méar nem tu-
dom, mi hol van.

Métrahazi Zsuzsa
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Az olajbhogyo

kifarasztasa

2008. JUNIUS

Fohdsz? Ajanlas? A szil6nek szentelt in memoriam volna Esterhazy Péter
Uj kdnyvének nyité mondata: ,Az anyadnak és a fiinak!"? Jél ismert hang
kidltja ezt, neki?, benne?, johetett dlombdl a rikoltas, lehet a mdtét mi-
atti bédulat elréppend zaja, mert kérhazban fekszik az elbeszélé én, az a
visszaemlékezés helyszine. Lehet a hang lélekbdl szakado figyelmeztetés
A sziv segédigéi 1985-0s zard soraira: ,Amikor valamely mdvet irunk,
legutoljara tudjuk meg, mivel is kezdjik: az Atyanak és a fiinak — Mind-
ezt majd megirom még pontosabban is”.

Anyakoényv a Semmi miivészet, ahogy apakonyv volt a Harmonia Caele-
stis. A korabbi irasokban még életében eltemetett anyat most feltdmaszt-
ja a szerz6, hogy egyltt 6regedjenek; mamdja a kilencven felé, 6 pedig a
hatvanhoz kézeledvén. Nem lehet véletlen, Esterhazy kdnyveiben nincse-
nek is véletlenek, hogy a Semmi mdvészetben felbukkan Hitchcock neve,
talan irodalmi szentségsértés, hogy nekem ett6l és az alapszituaciotdl a
Psycho villant be, nem Norman tudathasadasos allapota, hanem az élet-
ben tartott anya okan.

Ki ne tartana emlékeiben elevenen a mar halott szul6t? Ki ne élte volna
meg sok-sok évvel anyja elvesztése utan, hogy, ha valami fontos, rossz
vagy j¢ torténik vele, azt mondja magaban, este ol kell hivnom a mama-
mat, ezt neki is hallania kell? Masodpercek mulva érkezik csak a débbe-
net. Na de milyen szamon? Mindannyiunk, taldn ko&zhelyesnek tetszé,
megélt élményét irja meg, adja mamaja szajaba a szerzé: ,...egy anya az
orokké anya. Es a gyereke az 6rokké gyerek. Az anyanak és a fitnak ez
a sorsa.”

Az ambivalens szUl6-gyerek érzilet nem marad el, érz6dik a nem ilyen
anyat-apat akarok kamaszkori bels§ tombolasa, s az, amikor az 6reged6
szUl6t mar nem lathatjuk olyannak, mint gyerekkorunkban, noha az id6
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= " tajt még lazadoz-
ESTERHAZY PETER ~ tunk egyenisege
, 9 » ellen, most mégis
emmi mivészel azt az énjét, néha
tudattalanul go-
romban koévetel-
juk vissza. Ester-
hazy Péter varat-
lan fordulattal ol-
dotta meg a di-
lemmat; konyvé-
ben teremtett egy
focirajongo anyat,
aki fél életét a pa-
lya szélén tolti, bi-
zalmas viszonyban
van a legendas
Aranycsapat tag-
jaival, olyannyira,
hogy Puskas Fe-
renc helyezte el 6t
a fonoban, és az
aranylabuval
odaztatta el a ma-
ma a csalad kitele-
pitését is. Nagy le-
lemény ez a szo-
katlan, ritka néi
viszony a focihoz. Altala besodrodik a kényvbe az elmult bé fél évszazad
torténelmestdl, politikastodl, a maga emberi nyomordsagaval, szépségé-
vel és a grof gyerekkoraval. Csapattérsai nevezték igy a narratort ifi ko-
raban, nem az 6rokolt rang, inkdbb a fid zarkozottsaga, maganya, ma-
sok szemében Onteltségnek latsz¢ kivilallosdga miatt. Proustndl a tedba
martott sitemény, Esterhazynal a foci hivja el6 a gyerekkort. El6djéhez
hasonléan 6t sem autobiografiara, hanem bizalmas vallomasokra készte-
tik a felbukkano képek. Vallomas az is, amit a fantaziank szal, akar 6n-
kéntelendl, akar kemény munkaval, az alkotéfolyam hulldmhegy-volgye-
iben — de ez mar a mélylélektan terilete. Az olykor frivolla valé és vilag-
szemléletté teljesed6 focimemoar-részek nem csak a futballrajongé olva-
sok végérvényes megnyerését érik el, hanem a mult elécsalogatasanak is
eszkodzei. Maga a szerz6 6sszegzi igy kotetét: , Az egész futballhobele-
vanc az anyaszUrdén ateresztve”.
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Esterhazy Péter modszere a régi: megtréfalja az olvaséi tudatot, metoni-
miat hoz létre az elbeszél§ és a valds én egymasra vetitésével. Virtudzan
jatszik azzal, hogy a torténet fiktiv részeibe ismert 6néletrajzi elemeket
sz8, csupa olyasmit, amit sokan tudhatnak réla. Az olvasé pszichéje ugy
mUkadik, hogy ettél szinte minden részletet valésdgosnak mindsit. Vajt
fulGek is kérdezgetik egyméastol, hogy midta van csip&protézise Esterha-
zy Péternek, valoban masodik felesége-e a jelenlegi, s tényleg barati vi-
szony alakult-e ki a mama és a mitikus focicsapat tagjai k6zott. Az olyas-
min ezt kévetSen mar atsiklanak, hogy Puskas Ocsi mesés tarsadalmi kap-
csolatai ide vagy oda, az Esterhdzy-csaladot bizony kitelepitették. Széveg-
pszichoézis a javabol! Elére jelezte az iré mottéban a Toussaint-idézettel:
....bekeritési hadmdveleteim lényege a szembejové valdsag kifarasztasa,
ahogy ki lehet farasztani mondjuk egy olajbogydt, miel6tt sikeresen fel-
szurnank a villara..."”
A vendégszovegek elmaradhatatlanok, jonnek kopogtatds nélkul sajat
mUvekbdl is (a konyv mélyebb szintjeit azok fogjak igazan élvezni, akik
otthonosak az Esterhazy-kotetek vildgaban). Ismétlédé kélcsénmondat az
.»Add a kezed.« Most akkor ez a Zelina vagy a Komtur?” Balassa Péter
Haldlnaplo cimi elbeszélés-gyljteménye Operarészletek fejezetébdl, ez
alkalommal a forrads megjel6lésével. Az idézet |ényeges, mert maga az ir6
is megidézi az opera mfajat, aridnak cimez a kédnyvben néhany monolo-
got, s vannak etldnek tituldlt részek is. Tehat zene, vagyis harmonia,
amit az apakonyvbél mar ismerink.
A kdényvcimmel vagyok bajban: Semmi mUivészet, mikézben a szerzé mes-
terien beveti a legmagasabb szintl irasmuvészet ¢sszes furfangjat, a
kdnyvben e kelléktarat teljességében felvonultatja, minden mondata tu-
datosan elhelyezett, alaposan szerkesztett, helyén van a humor, kénnye-
den jatékos a mindig megfelel§ pillanatban eltorzitott nyelv.
Az Uj Esterhazy-konyv olvastan ugyanugy sokszor felrohdgink, mint az
elébbieken, de az ¢sszhatds inkdbb mégis szomorkds. Szép a regényen
végigvonuld kézen fogas-motivum vagy az anya ébredéskori 6rokos je-
lenléte. Bennem a Magus homoerotikus vallomasa és a narrator erre va-
|6 reakcioja nyoman is egyUttérzés tamadt. A maga blaszfemikus jelle-
gével torokszoritd Goérog Miki utdjatéka. Egy masik anyardél szél és egy
masik fiurél, megrendits, ahogy a kegyelet és a hit megtagadaséba, a
stird kdromlasba belopakodik Kosztolanyi latomdsa a Hajnali részegség-

bél az égi balrol.

Esterhazy Péter szereti, ha a jatékos és

Esterhazy Péter fergetegesen humoros szévegek olva-
SEMMI MUVESZET séjanak idénként taknya-nyala egybe
Magveté Konyvkiadd, 2008. folyik. S ugy I6n.

Matrahézi Zsuzsa
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Esterhazy uj szerepben

Az idézojel és

az Orok élet viszonya

2010. AUGUSZTUS

Kifli, s6s kifli. Vagy vajas? Afféle béke-
beli... de mit is frok, arra nem emlé-
kezhetem, hanem hagyoményos, haz-
tombnyire illatozé pékségben sitott
kifli, amelynek le lehetett hantani a
Lhéjat” — ezt latvanypékségben kinalt
kései névrokonaval képtelenség meg-
tenni; a felvillant emlék nyoméan hiaba
probaltam (volna). Annak a hajdanvolt
lemeztelenitett kiflinek végll megma-
radt a puhdn omld, mar-mar kalacs-
szer(i bele, amit inyenc csemegeként
lehetett folfalni.

Hogy miért éppen ez a gyerekkori
emlék jut eszembe Esterhazy Péter Es-
ti cim( legujabb konyvérdl, az egy-
részt talany (talan prousti talany?),
masrészt akar magatél értéds, mert-
hogy rétegei vannak Esterhazy motto-
kollekcidbdl, karcolatokbdl, kis szine-
sekbdl (lassanként feledésbe merllé
Ujsagirdi mdifaj) és novelldkbdl &lld
hosszU szovegflizérének. Joval tobb
viszont a rétege, mint annak az omi-
nozus kiflinek, tgyhogy meglehet, in-
kadbb fej voroshagymat kellett volna

eszembe juttasson, de akkor a kulina-
ris hatas elmarad, legaldbbis a szé
szakacsmuivészeti értelmében; mert
attél még nem veszne el a masik je-
lentése, miszerint a kulinaris: valaki-
nek a széhasznalatdhoz, mondatszer-
kesztéséhez idomitott beszéd-, ese-
tlinkben inkabb frasmodor.

S6 a kiflin

Esterhazy kényve cimét és f&szerepl6-
jét Kosztolanyitdl, az Esti Kornélbdl
kolcsondzte. A magyar irodalomnak
abbdl a remekmiivébdl, amelynek da-
rabjai egymastol tavoli id6ben jottek
létre, kotetbe illesztve viszont tgy hat-
nak, mintha mindig is Osszetartoztak
volna. A Kosztolanyi és otlete iranti
tiszteleten és csodalaton tul a szerz6
szamara ez egyfajta (szerep)jaték,
szellemi jatszodas szavakkal, iroda-
lommal, filozéfidval, mivészettel, sét
alibi is bizonyos tekintetben; mert
hogy is kezdédik a kényv? ,, »Egy fia-
talember ment a sotét utcan, feltdirt
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gallérral.« Ez én vagyok, idéz6jelek
kozott, én vagyok az én Utirajzom, re-
gényes életrajzom... Senki sem azt irja,
ami, hanem azt, ami szeretne lenni.
Mindazonaltal j6 volna még élni egy
darabig.”

Az el6z6 Esterhazy-konyvben, a Sem-
mi mUvészetben is egymasra mosdd-
tak az anya-, foci- és kérhazi rétegek,
mintha arra lett volna kivancsi létreho-
z06juk, hogy ezek a szintek miként olt-
jak ki egymast. Most a korabbi Ester-

hdzy regények ,édes-
apam”-ja helyébe Esti
Kornél Iép, aki persze so-
hasem volt azonos Kosz-
tolanyival, s6t még csak
nem is mutatkozott ho-
mogén figuranak (lasd
keletkezéstorténete).
Ugyanugy Esti sem azo-
nos Esti Kornéllal és ter-
mészetesen Esterhazy Pé-
terrel sem. De mégis ott
van benne a jatékossag:
ki is adom magam, de
mégse teszem, behlzod-
hatom Esti alarca mogé,
de ki is leshetek mogtile.
Szinte bizonyosra veheti
a tisztelt olvaso, hogy a
hés szereti a pacalt és a
bélszint, az orosz krém-
tortat és a jo bort, meg a
szép és eszes néket (tor-
ténelmi, irodalomtorté-
neti tudasuak elényben);
hogy rendszeresen és so-
kat dolgozik, olykor csa-
ladi programok aldl is ki-
mentve magat, miutan
persze jon az irasgatld
o6nmarcangolas, ami tobbeknek isme-
r6s lehet. De ez csak a kifli legfolsé
morzsdja, az is lehet, hogy csupén a sé
a tetején.

»...JO Volna még élni...”

A mélyebb rétegek az irodalomrél szol-
nak, az irasrol; azt taglaljdk — hol élet-
szagl, hol alomszer(i torténetekbe
agyazva —, hogy miként sziletik a re-
gény, miféle dilemmai vannak az iroja-



nak. Mondhatjuk egyfajta kisérletnek az
Estit, de ez nem Ujdonség, hiszen kisér-
let volt mar a Termelési regény is. Az
Esti 6sszegzés, mely altaldban a tovabb-
lépést el6zi meg. Esterhdzy Péter tehat
nagy lépésre készil. Az Esti fordulat az
iroi oeuvre-ben; Esterhazy sokszor sajat
korabbi mdiveire utal vissza, azokbdl
emel be ebbe a mostaniba vendégszo-
vegeket, majd reflektal rajuk. Magama-
ganak inkabb apai, férji, érett férfidi vi-
szonyulasat szemléli, semmint a gyer-
mekit, noha tudjuk: minden onnan ere-
deztethet6, hogy szlleinkrél szélva
orokké gyermekként tekinthetiink ma-
gunkra. Felnétt fejjel pedig rariadunk
szerény (szegény) személylink halandé-
sagara. S itt a fordulat masik arulkodd
jele, Estinél a haldl visszatér§ téma,
ugyanugy, mint az 6haj: ,,j6 volna még
élni egy darabig.” De latszatra mindjart
meg is nyugtatja magat: ,Aki egyszer
idéz&jelbe kerl, az 6rok életd.”

Az Uj Esterhdzy-kényv a minden és a
semmi problémajat feszegetd elméleti
munka, novelldkba oltva-oldva. Persze
nem klasszikus, lekerekitett elbeszélé-
sekbe, hanem okos, szellemes, fantasz-
tikus mondatok sordba, melyek hirtelen
bakugrasokat is megengednek maguk-
nak. Nincs szigortan vett kompozicié.
Sokféleség? Vagy némi szétszortsag?
Estinek sok-sok arca van; ez lenditi to-
vabb a konyvet. Egyszer krimit, horrort
vagy kalandfilm-forgatékonyvet nyujt
at, masszor érzelemteli részletet,
amelyben Esti Kornél is ,gyorsan és
halkan” sir; par lappal el6bb pedig az-
zal szembesit, hogy ,Az irodalomnak
még a legvadabbnak is, van valami sze-
lidit6 hatasa, vilagszeliditd irdnyultsaga,
az példaul... hogy nemcsak a fajdalom
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kimondéasa, de olvashatosaga is csok-
kenti a fajdalmat, vagy ha nem csok-
kenti is, de elviselhetSbbé teszi.”

A Mester igéje

Esterhazy intelligens, ironikus, ugyan-
akkor érzelmes prézajaban régota biz-
hatunk. EzUttal az eddiginél mintha
tobb lenne benne az érzelem, s talan
fanyarabb a humor, 6nésebb az irénia.
(,Rajtam réhogsz? Mert latom a pofa-
don, hogy rajtam. Rajtad. De &nironi-
kusan.”) Még a humor-groteszkrajon-
gok sem csalodhatnak, ha ratalalnak
Esti Kornél tolvajara, a Pernye rovidre
vagy a Melyben a bébeli nyelvzavar
édes rémdletét élvezi cimdi irasra.
Meg azok a vissza-visszakdszoné mon-
datok, a mar emlitetten kival is, melyek-
ben Esti folyton megvonja a vallat,
,alig, csak mint Rézsa Sandor a szemal-
dokét 6ssze”. Vagy az irdsok végén az
elmaradhatatlan ¢sszegzés: Ez a kutya —
kaldz, kodis, részvét, remény és igy to-
vabb -, ez Esti élete. Mintha misén a
pap szobotldsa: Ez az Esti igéje. Vagy a
Mester igéje? Mert e megjeldlés, amint
Esti sejteti, talan nem ellenszenves lelki
alteregdja szamara. Szemernyi Onhitt-
ségvad sincs ebben, végtére is nyelvi ja-
tékban gondolkodunk; a maitre meg
mulatsagszervezét is jelent. A minden-
kori olvasok 6romére.

Métrahazi Zsuzsa

Esterhazy Péter

ESTI
Magvet6 Kiado

405 oldal, 3490 Ft
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Husz centivel
a fold folott

Esterhazy Péter kardozasrol, elszallo
regenyhangrol, skizofrén macskarol

201=2. 2. sSZAM

Mikozben Uj kdnyvén végezte a nyomdai leadast kdvetd utolsé simitaso-
kat, Europat jarta. Felolvasasokat, kdnyvbemutatét tartott, interjukat
adott németil és cseh nyelven mostanaban megjelent kdnyvei kapcsan,
a solothurni irodalmi napok és Torindi Kénywasar meghivottja volt, két
elismerést is atvett: Bremerhavenban a Jeanette Schocken-dijat, majd a
Premio Mondello nev( sziciliai dijat Melania Mazzucc6tél.

ESTERH.&ZY FEIER

PR TOST TR VA A Ol
- i kanfogls

willteieal

— Korutjat a Budapesti Petdfi Irodalmi
Mizeumban zarta, ahol Revel Guesttel, a
Hay Fesztivdlok titkaraval beszélgetett,
és egy kérdés nyoman azt mondta, hogy
magyarul nehezebb csaladregényt irni,
mint példaul az e téren nagy multtal ren-
delkez6 Angliaban. Konnyebb volt a torté-
nelmi regénnyel boldogulni, amely a
konyvhétre jelenik meg Egyszerii torténet
vessz szdz oldal cimmel?

— Nem bizonyos fajta regényt, hanem &l-
taldban regényt irni mas, vagyis nem
koénnyebb vagy nehezebb magyar nyel-



ven, hanem egyszerien mas, mint an-
golul, franciaul vagy oroszul, mert ezek-
nél a nemzeteknél a vildgirodalom ka-
nonjat képez6 nagy regényirdi hagyo-
many &l a hattérben, amelyre tdmasz-
kodni lehet. Példaul Ulickajan hatarozot-
tan érzédik, hogy 6t megemeli az orosz
regényiroi orokség. Azt a képet szoktam
hasznalni erre, hogy a magyar regényird
biztos alapok helyett hisz centivel a fold
folott all. Vagy tudunk ezzel kezdeni va-
lamit, vagy nem. Széval nem elény, nem
hatrany, van. A torténelmi regénynél az
els6 kérdés, hogy egyéltalan mit jelent
ez a fogalom, aztan, hogy miként lehet
bizonyos korszakokra hivatkozni, és mi-
lyen példakat talalni. Az ember legszive-
sebben Mikszathot meg Jokait bongeé-
szi, de én ennél a konyvnél példaul Her-
czeg Ferencet nézegettem. Baratsagos,
rokonszenves szerzd, akkor is, ha nem
folkavaroan nagy iro, nem téri dssze az
ember életét. Persze én mindig mindent
nézegetek.

— Miért éppen a XVII. szazadba helyezte
a torténetet?

— Eppenséggel lehetne egy félig-meddig
ideoldgiai vazat mogé épiteni a XVII.
szazad fontossagardl, végtére akkor va-
lik el az érzelmi politizalas az értelmitdl,
és estink szét kurucokra meg labancok-
ra. Valdjaban ennél kordbbrol nincsenek
érzelmi kotédéseim. Itt vannak nyelvi és,
ha akarom, csaladi kotédéseim, oda ve-
zethetd vissza az Esterhazyk torténete.
— Oriilni; ezzel a széval indul és zarul a
regény, meg vissza-vissza is tér ra, de
kozben van bestgas, gyilok, arulds és
egyéb hajmeresztd torténések. Oriilni?
Minek? Vagy mindezek ellenére?

— Nekem visszatéré érzésem, hogy van
valami az eseményektél fliggetlen j6 az
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életlinkben, és azt gondolom, a kony-
veim is ilyenek, hogy erre a jéra ra-rata-
lalnak, vagy megadjak az esélyt az olva-
sénak, hogy 6 ra-rataldlion. Mészoly
Miklésnak talan '77-ben volt egy kifeje-
zése, némi rajtam vald, kissé ironikus
mosolygassal: ontoldgiai der(; ezt jol
megjegyeztem.

— Az iréniat meg elirigyli a regényben
skizofrén macskdjat simogaté Urtol?
Téle zokon veszi, hogy ironikus (mikdz-
ben a harag Istenét kivethetének talal-
ja), de a regényben nincs olyan oldal,
amelytdl legalabb fanyar mosolyra ne
huzddna a szénk.

— Azt szoktdk mondani, hogy ez a XXI.
szazadi ironia nem elhatarozas kérdé-
se, hanem strukturdlis Ggy. Iréniara
itélve. Abszurd helyzetekben létezink,
Nietzsche nyoman halottnak gondol-
juk az Istent, de azért imadkozunk
hozza. Es a mondat mindkét felét ko-
molyan gondoljuk.

— Jol érzékelem, hogy a regény inkébb
perel az Urral, semmint fohdszkodik
hozza?

— Petri Gyorgy mondta egyszer, hogy
én muzikalis vagyok az ég dolgaira, és
ilyenkor mindent csindl az ember, pe-
rel, konyorég, koszénetet mond...
mindent.

— Az Egyszerii torténet vesszé szaz ol-
dal sok szerepldje koziil melyikkel
szimpatizal?

— Olyan nincsen, akiben én lennék. ..

— Nem térbe csalni akartam. A kérdést az
keltette, hogy a torténet soran mindegyik
hdse j6l megkapja a magaét.

— A szimpatiaival szokott lebukni az em-
ber... Azt gondolom, hogy mindegyik-
nek vannak szerethet§ pillanatai, és
mindegyiknek vannak olyan pillanatai,
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amelyeket hol szanalommal, hol megve-
téssel nézhetlink. Most egy olyan mon-
datba kényszeritett, amelyben olyat tet-
tem, amit még szerintem életemben so-
ha, hogy tudniillik szerepl6krél gy be-
széltem, mint él6 személyekrél. Mindig
sokat mulatok azokon a kollégaimon,
akik igy fogalmaznak, de most éréommel
beszéltem magam is igy a regénybeli
Pazmandi Zsofiardl, Barany Mihalyrol,
Nyaryrol, Ransmayrrél.

— A sok-sok labjegyzet fricska azoknak,
akik szemére vetették, hogy eldugja, sét
elorozza a vendégszivegeket?

— Nyilvan ez erre is parodisztikus valasz.
Ha az ember komolyan veszi a hivatko-
zésokat, akkor szinte mindent labjegy-
zetelhet. Ugyanigy, ha igazodom a
kényv ciméhez, hogy egyszer(i torté-
net, akkor prébdlom a cselekményt
megszabaditani a reflexiotdl, tehat ra-
hagyom a lap aljan jegyzetel6 E. P. ne-
v alakra. Szandékosan nincsen mas
bet(itipussal szedve a labjegyzet, mint a
f6szoveg, ami persze azt jelenti, hogy a
kett6 egyUtt a textus.

— Milyen tandcsot ad a konyv olvasdsa-
hoz? Minden csillagnal ugorjunk a lab-
jegyzethez, vagy az oldal, a fejezet végeén
kiilon olvassuk el a megjegyzéseket?

— Az olvasé szabad ember, azt csindl,
amit akar, fuggetlendl attél, hogy mit
gondol a szerz6. Mindegyik lehet&ség-
nek van el6énye, hatranya vagy érdekes-
sége. Nemrég Pécsett jartunk a szokasos
csapattal, amelyben Désék zenélnek,
Parti Nagy, Spird, Zavada meg én felol-
vasunk. A haza, a nemzet a téma, és én
most az Uj konyv egy részletét valasztot-
tam. Ott a zenészek rdm doboltak vagy
szaxofonoztak a csillagozott részeknél,
mintegy szoltak, hogy itt most valamit

nem értlink, én meg duzzogva olvastam
fel a labjegyzetet. Ezekbdl tobbféle van.
Az egyik Uj vildgot nyit meg, a masik za-
varba ejtéen a f6széveget folytatja, egy
kovetkez6 szerzéi vagy filoldgiai meg-
jegyzésnek latszik, esetleg a leirtakkal
szembeni vitanak, kritikanak.
— Nem csak a macska skizofrén!?
— Erre mindig Ottlikkal kell valaszolni:
. Skizofrén? Hat nekem tizezer lel-
kem van.”
— Mitél olyan ismerés a regénybeli kor-
nyezet a magyarkodasaval, hatalomva-
gyaval, konyortelenségével, ,,coki’-javal?
— Ebben a XVII. szazadi kornyezetben
sok hazafelfogés és koncepcié élt egy-
mas mellett, és mindnek volt valamelyes
érvényessége. Latni a konfliktust torok-
kel, Habsburggal, a kilfoldhoz, Kelethez
vald viszonyt, a nyugati orientaciét, az
onorientaciot, az Onismeret hidnyat.
Ezek mind ott voltak, érzelmi hitellel. Az
igazan érdekes, hogy az akkori sz6vege-
ket a mostani tapasztalatainkkal él6n
tudjuk érteni.
— A konyvnek alcime is van: kardozds
valtozat. Lesz masmilyen véltozat is?
— Azt hiszem, igen. Harom évig dolgoz-
tam ewel, nehezen jutottam d(il6re,
meghallottam a regény hangjat, aztan
elszéllt ez a hang. Az a tudat is kell,
hogy a lehetd legjobbat csindlom. Anél-
kdl nem megy. A j6 nem elég, tudnom,
éreznem kell, hogy nincs jobb. Aztén
végre egyszer nem szallt el a hang, ki-
nyilt a tér, és remélem, ez azt jelenti, kU-
[6nbdz8 valtozatokat fogok imi az Egy-
szer(i torténet-bél, ezek keresztezhetik
egymast és Uj strukturakat hoznak létre.
Reménykeltéen nem tudok semmit
ezekrél.

Meétrahézi Zsuzsa
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Akit zavarnak a tények
Esterhazy mivészi vallomasai

2015. 1. szZAM

Unortodox életrajz és unortodox interjukdtet Esterhazy Péter és a ma-
gyar szarmazasu irodalomtorténész, Marianna D. Birnbaum Az évek
iszkolasa cim( beszélgetékonyve. Ahogy E. P. irja benne: ,.a mfaja-
im eléggé kajlak”, vagyis muivei szerencsére nem skatulyazhatok be
tudomanyosan jél kifundalt irodalomelméleti kategoriakba, és azt is
jelzi mindjart a kotet eleje tajan: , Altalaban nehezen tudom a véla-
szaimnal megallapitani, mi utélagos belemagyarazas, és mi volt tény-
legesen. Elszoktam a tényektdl, de nem szeretném, hogy ez hetykén
hangozzék. Igaz, azt sem, hogy dnkritikusan. Itt néha kisértésbe jovok
(és ki volnék én, hogy ellenalljak), hogy a regényekbdl, szévegekbdl
fejtsem vissza az 6néletrajzit.”

A kérdez6 ugyanis arra szanta el magat, hogy a végére jar a folytonos olvasoi ta-
lalgatds targyanak: vajon melyik Esterhazy-regény melyik eleme o6néletrajzi, és
melyik irodalmilag tovadbbgondolt. K6z&nséges halanddként is hanyszor latolgat-
juk, hogy valami tényleg a személyes emlékiink-e, vagy csak egy fénykép vagy
sokszor hallott csaladi legenda miatt hisszik annak. Hat még, az ir6, aki a fan-
tazidjabol él.

Az Esterhazy altal olykor tréfalkozva kérdezébiztosnak titulalt Birnbaum a bulvar-
gyanus témaktol sem riadt vissza. Olyanoktél, mint els6 szerelem, csaladi viszaly,
testvérhaboru, apa-fia, apa-lanya kapcsolat, de az iré a ra oly jellemzé kénnyed
elegancidval siklik ki az 6néletrajzi konkrétumok el6l (vagy éppen megy bele dur-
van a ,csinbe” az erotika témakdrének forszirozasa nyoman), mikozben éltala-
nos érvény(, entellektlel eszmefuttatast vezet végig, vagy sajat kordbbi szove-
geivel nyer egérutat. Sziporkdzik akkor is, amikor ir6el6dok vagy kollégak véle-
kedésével szembesiti a kérdezé.
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Az interjukotet bevallottan
nem szot valtds eredmé-
nye, legaldbbis nem teljes-
séggel az, hanem inkabb
frdsos kérdésekre adott
mivesen megfogalmazott
feleletek sora. De hogy
torténhetett a kivitelezés,
mikor Esterhazy koztudot-
tan kézzel ir? Vagy ez csak
a szépprdzajara vonatko-
zik? De hiszen az lett eb-
b6l az iréi és emberi arcélt
rajzold kotetbdl is. Az Es-
terhazy-életmuvet alapo-
sabban tanulmanyozdknak
egy-egy mozzanat isme-
résnek tlinhet (mondja is a
valaszoldé, hogy ,Ezt mar
tul sokszor elmeséltem.
Akkor még egyszer.”), de
a szép torténeteket, kilo-
nosen igy, az életivbe il-
lesztve Ujraolvasni is jo. A
torténetet az anyardl, aki
még haldla utan is segit a
fidnak, az apardl, akivel
akkor is meg lehet békélni,

ha duléngélve &llit be unokéaja keresztelSjére. A hazaszeretetrdl: , En itt ott-
hon vagyok. Ha akarom, ha nem. Ezt persze mostansag kissé hepcidsabban
mondja az ember (és ez nem j6), mostansag, amikor sokan &jtatos pofaval
ilyesmikrél papolnak tresen (és akkor még finom voltam, mint az &rgroéf, ki
zavaraban matatott az agaraban, és nem széltam az Uresség agresszivitasa-

rol, hazug és alibi voltardl, kartékonysagarol).”

(métrahazi)
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A Konyvhét megjelenésének hisz éves
évforduléjanak alkalmabol megjelen6
ingyenes e-konyvink a Kertész Imre
és Esterhazy Péter m(veirél, mun-
kassagarol sz6l6 cikkeket, kényvismerte-
téseket, interjukat tartalmazza, a husz év
alatt a Konyvhétben megjelent 6sszes
6nallo kozleményt.

Az életmUviket tekintve ez a gydjtemény
hianyos. Sajat mulasztasaink miatt, és
mert az ir6 az idejével kényszeril gazdal-
kodni, a szerkeszt6ség pedig a lapzarta
hataridejének kényszerével és a terjede-
lem sz(kosségével kiizd folyamatosan,
nincs minden mavik méltéképpen meg-
emlitve itt, am ez a kis e-koényv igy is
pontosan tukroézi azt a természetes
folyamatot, ahogyan a Kényvhét hiisz év
folyamanak hullamhegyein és hullam-
volgyein bukdacsolva nyomon kévette
froink munkassagat.

A kotetben megjelent fotokat — egy
kivételével — Szabo J. Judit készitette.
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