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A költô, regényíró, novellista és mûfordító

Tóth Krisztina a Londoni mackók és az

Állatságok címû köteteivel azon költôink 

sorába lépett, akik megfelelnek az olvasók

megnövekedett igényeinek, és sikeresek is.

– Ahogy a versírás után bôvült munkássága különbözô prózai mûfa-
jokkal, úgy a gyerekeknek írt könyveit tekintve is a vers után követke-
zett a próza, a mese.
– Igen, ezzel párhuzamosan elkezdtem meséket is írni. Az, hogy az
embernek kisgyereke van, fölébreszti a kedvet erre a mûfajra. Úgy
sokkal könnyebb gyerekirodalmat csinálni, hogy ott van a környeze-
temben egy kisgyerek. A gyerekkönyvvel úgy vagyok, hogy az vala-
kinek készül, a felnôtt irodalomnál soha sincs egy elképzelt közön-
ség vagy olvasóréteg elôttem.
– Az idei Ünnepi Könyvhétre megjelent Anyát megoperálták címû kötete
különleges, szokatlan, vagy ahogy Ön nevezte: problémafelvetô könyv.
– Amikor Marci fiam óvodába járt, volt a csoportjában egy kislány, aki-
nek az anyukája mellrákos lett. Mivel a mama egyedül nevelte a gyere-

ket, a kórházi idôszakokban sokat volt nálunk a kislány.
Vigyáztunk rá, meg elvittük magunkkal nyaralni. Azt
gondoltam, egy ilyen háttér-történettel biztosan na-
gyon szorong. Meglepve láttam, hogy egyáltalán nem.
Kiderült, hogy amikor az anyja hazajött a kórházból,
mindig elmagyarázta, mi történt odabent, mi zajlott. Én
gyerekkoromban mindig azt hallottam, hogy ilyesmirôl
a gyerek elôtt nem beszélünk, nehogy megijesszük,
ezért fiatal szülôként nem igazán tudtam volna, mit kell
csinálni. Ez a kislány pontosan tudta, hogy az anyukájá-
val mi történik. És azt látta, hogy az anyukája uralja ezt a
helyzetet, szépen elmagyarázza, mi a következô lépés.
Az fogalmazódott bennem, hogy ha a szülô azt közvetí-
ti, hogy nehéz dolgok történnek ugyan, de megoldjuk,

akkor a gyerek nem fog megbillenni. Belekerült a kötetbe egy olyan
mondat, amit ez a kislány mondott. Lementünk a Balatonra nyaralni,
amikor az anyukája kórházban feküdt, és azt mondta: Nem is értem,
hogy mehetett bele anyába a rák, amikor nem is voltunk a tengernél.
Nekünk, felnôtteknek, akik értjük, hogy mi zajlik, majdnem hogy köte-
lességünk a gyerek szintjén elmondani, világossá tenni, hogy mi zajlik.
Inkább ne fantáziáljon, mert az néha sokkal félelmetesebb.
– Hamarosan a boltokba kerül egy újabb meseregénye, a sajátos
szerkezetû, összetett tartalmú A lány, aki nem beszélt. Mi inspirálta
ennek a megírására? Talán az, hogy örökbe fogadtak egy kislányt?
– Alapvetôen az identitás-keresésrôl van szó: ki vagyok én, kik a szüle-
im, hogyan kerültem ebbe a családba. És a kapcsolat vajon biológiai
vagy inkább lelki kötelék? Én innen közelítenék, mert ha azt mondom,
hogy az örökbefogadásról szól, akkor nagyon leszûkítjük a tárgyát. Én

|címlap|

Mesehallgatással
az elhallgatás ellen
Beszélgetés
Tóth Krisztinával
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|címlap|

egyébként ezt fontosnak tartottam: anyukám is örökbe fogadott gye-
rek volt. És én is azt gondoltam, hogy szeretnék valamikor örökbe fo-
gadni egy gyereket. Mert úgy gondolom, hogy az ember nemcsak az
irodalomban építkezik, hanem valamilyen módon a saját életét is épí-
tenie kell. Azt gondoltam, hogy az enyém akkor lesz teljes, ha valamit
visszaforgatok a saját sorsomba abból, amit közvetve kaptam. Szerin-
tem egyébként hajlamosak vagyunk túlbecsülni a vérségi kötelékek je-
lentôségét, merthogy ennek nagy hagyománya van. Az a gyerekem,
akibe „beleteszem” a szeretetemet, és aki ezt visszasugározza. Közben
meg azt is tudom, hogy minden kiskamaszban megfogalmazódik: ho-
gyan kerültem én ebbe a családba, olyanok, mintha nem is az én szü-
leim lennének. Én egy ûrlény vagyok, engem ide lepottyantottak, lehet,
hogy nem is az igazi szüleim, annyira nem is hasonlítok rájuk. Valami
olyasmit is akartam írni, hogy az ember elindul egy belsô úton, amikor
formálódik a személyisége, és fölteszi magának a kérdést: ki vagyok én,
hogy kerültem erre a világra, mi a szerepe ebben azoknak az emberek-
nek, akik felneveltek, akik a szüleimnek mondják magukat. A könyvbe-
li kislánnyal mindenféle csodálatos események történnek. És mindenfé-
le próbatételek, amelyek közben segítôi akadnak. Ilyen értelemben kö-
veti a varázsmese logikáját és dramaturgiáját.
– Ebben a könyvben a csodás, varázsmesei elemek a nehéz sorsú embe-
rek különös, költôien megformált világával alkotnak sajátos egységet.
Merôben más az ugyancsak hamarosan megjelenô Orrfújós mese címû
kötete, ez már a címébôl kiderül…
– Az Orrfújós mesének két fika a fôszereplôje, akik egy orr jobb és
bal felében laknak. Fikkelstein úr egy nap megismerkedik a szom-
szédasszonnyal, akivel aztán gyerekeket nemzenek egy hatalmas inf-
luenza ideje alatt. Ebben is van szerintem egy fantázia rész, hogy az
ember mindenfélét képzel gyerekként a saját testüregeirôl. Ez a be-
lül hemzsegô mikrokozmosz épp olyan titokzatos és pont olyan fan-
táziavilág, mint a külvilág rejtett zugai. És azt gondoltam, ha leírjuk a
gyereknek, hogy ki mindenki lakik az orrában, és azok mi mindent
csinálnak, hogyha nem fújja ki az orrát, vagy nem mos fogat, az min-
denesetre elgondolkodtató. A fogrontó manók is sokkal félelmete-
sebbek, mintha csak ha azt mondjuk, hogy a baktériumok szuvassá
teszik a fogat. De ez nem programmese, nem nevelô célzattal írtam,
hogy onnantól kezdve a gyerek rendesen fújja az orrát, inkább vala-
mi vicceset akartam írni. Annak, hogy fújd már ki az orrodat, körül-
belül annyi foganatja van, mint annak, hogy vegyél papucsot vagy
hogy jó legyél. Nem jelent semmit, szimpla hülyeség, mégis minden-
ki mondogatja. Na de ha az ember orrába Fikkelstein úr költözött be,
és ôt kell kilakoltatni, az azért egész más, nem?

– Zárjuk ezt a rövid beszélgetést elôször is
az illusztrátorok felsorolásával. Akik nagy-
szerûen illeszkedô képi világgal gazdagítot-
ták az itt csak röpke ismertetést kapott köte-
teket: az Anyát megoperáltákat Hitka Viktó-
ria illusztrálta, A lány, aki nem beszéltnek
Makhult Gabi az illusztrátora, és Timkó Bibor
illusztrálta az Orrfújós mesét. Másrészt azzal
a kívánsággal, hogy talán legfôképpen a
most három és fél éves Lili úgy fogja inspirál-
ni írásra anyját, ahogy Marci annak idején.

Csokonai Attila
Fotó: Szabó J. Judit

Tóth Krisztina: A LÁNY, AKI NEM BESZÉLT

Illusztrálta: Makhult Gabriella

Móra Könyvkiadó, 32 oldal, 2499 Ft

könyvrôl
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– Mikor utoljára, a 3 emeletes
mesekönyv megjelenésekor
beszélgettünk, már akkor is
mondta, nagyregényt ír.
– Talán két éve lehetett, nem?
A regény készülôben van.
Szóval nem nagyregény. De ez
alatt a két év alatt pontosan
annyi novella született, ami ki-
tett egy könyvet.
– Akkor a regény még mindig
készül. 
– Ma is készült, tegnap is ké-
szült. Holnap is fog. Boszor-
kányégetés Szegeden 1728-
ban – mondjuk, ez a témája. 
– S ahogy írta ôket, a novellák
máris ciklusokká álltak össze?

– Nem. Ez a három szó, ami a
kötet címében szerepe, rejtet-
ten volt jelen. De azért jelen
volt. Tologatja, rendezi a szö-
vegeket az ember, és egyszerre
föléjük kerül a cikluscím, mint
valami fedél. Vagy tetô. Más ez
a novelláskötet, mint az eddigi-
ek. Kopog, egyszerû fogalma-
zással, tômondatokban van
megírva. Viszonylag kevés stilá-
ris eszközzel akartam bemutat-
ni súlyos drámákat. S ha koráb-
ban díszítettem, dús kertet csi-
náltam, most inkább köveket,
kavicsokat ütögettem egymás-
hoz. Kamaradarabok, három-
négy-öt szereplôs írások.

– Nagyon szikár, nagyon lecsu-
paszított nyelv, már-már he-
mingway-i.
– Nincs kísérletezés, egy han-
gon szól az egész. A három
ciklus úgyis olvasható, mint-
ha politikát akarna belevinni
a dologba, vagy ideológiát,
mert ezt a hármas jelszót: Is-
ten, haza, család mindenféle
pártok elôszeretettel tûzik az
ideológiájuk zászlajára, de
nem volt ez célom. Azt hi-
szem, direkt politizálás nem is
nagyon található a könyvben.
Persze manapság az is politi-
zálás, ha egyszerûen elmon-
dod, amit látsz, és azt erôtel-

jesen, határozottan teszed.
Egy erôs díszítési kísérlet kel-
lôs közepén élünk. 
– Úgy érti, feltupírozási?
– Nagyon, egyre jobban jól tel-
jesítünk, nem?! Hogy aztán
ehhez képest mi van vidéken,
mekkora a szegénység Ma-
gyarországon – az meglehetô-
sen másfajta képet mutat. Én
sokat jártam, a családom miatt
és iskolák miatt is, vidéken,
ahol szembesültem azzal, mi-
lyen elképesztô helyzetekben
élnek, próbálnak meg élni, az
emberek. Például, hogy a
nagy, most már teljesen legális
keretek között mûködô uzso-

|interjú|

Darvasi László új novelláskötetérôl

Darvasi László az Élet és

Irodalom és a Délmagyarország

munkatársa, többek között A

könnymutatványosok legendája,

a Virágzabálók, illetve a

3 emeletes mesekönyv szerzôje

új novelláskötettel jelentkezett,

Isten. Haza. Csal. címmel. 

Látlelet a mai Magyarországról 
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|interjú|

rás cégek hogy hálózzák be az
elesett öregeket. Hogy szerez-
nek meg gyakorlatilag falva-
kat. Ez csak az egyik inspiráci-
ója volt a történeteknek, való-
jában, ami a családon belül
történik, azok a legnagyobb
tragédiák. Hogy hogyan rom-
lik el egy apa-fiú kapcsolat,
egy anya-lány kapcsolat. 
– Például?
– Például amikor a haldokló
anyát kifesti a lánya, és nem
lehet eldönteni, a halálnak
festi ki, vagy az odaát várako-
zó, korábban meghalt apá-
nak. Egy másik fiúnál kérdés
marad, miért verte ôt az apja.
Nem kapja meg a választ,
vagy nem is biztos, hogy fon-
tos megkapnia. Egy fiú nap
mint nap hazahozza a kocs-
mából a részeg apját, és ezért
soha nem látja a sorozat vé-
gét. Egy kis purdé megtanul
segget törölni. Hogyan jön elô
a gyerekkori trauma idôs kor-
ban. Ezekbôl a látszólag jelen-
téktelen, de legalábbis nem
szembetûnô ügyekbôl próbál-
tam meg drámasorozatot írni.
– A lojangi kutyavadászok vagy
a Vándorló sírok után annyira
meglepô ez a hang, ez a téma-
választás, minden, ami ebben
a novelláskötetben van. Mintha
nem is ugyanaz a szerzô írta
volna a két könyvet.
– Mert mást láttam. Máshol
voltam. Nem Kínában, nem a
Szentföldön vagy a barokk Ka-
talóniában, hanem a vidéki,
mai Magyarországon. Vagy
éppen valame-
lyik budapesti
bérházban, pa-
nelben. Ezeket
a történeteket
csak ezzel a le-
csupaszított,
már-már esz-
k ö z t e l e n
nyelvvel tud-
tam elmon-
dani. És igen,
néha Szív Er-
nôként publi-
káltam ôket
az ÉS-ben. Ernô segített. Tárca
nem volt, novella volt, ô meg
kölcsön kapta, és hálásan pub-
likálta. De ez nem Szív hangja. 

– Tehát nem tárcák.
– Novellák.
– Mert nem mindegy.
– Nagyon nem. A tárca rande-
vú marad, a novella után föl
kell ébredni a lucskos ágyból,
és meg kell próbálni megérte-
ni, mi történt velünk. Nem
mindig sikerül. 
– A 3 emeletes mesekönyvnek
milyen volt a fogadtatása?
Mennyire lett, vagy tudott az
tényleg gyerekkönyvvé válni?
Próbáltam a lányommal elol-
vastatni, az elejét el tudta, de
utána túl sok volt neki.
– Én is érzem, hogy jobb lett
volna egybefûzni a története-
ket, és az egészet regényesíte-
ni. Utólag ezt gondolom. 
– Ennek ellenére megkapta a
Év gyerekkönyve díjat.
– Bizonyos fejezeteket ki kel-
lett volna venni, ma már más-
képp írnám meg, felsô tago-
zatos szintre emelném. De hát
sok könyvvel vagyok így. 
– Hogy újraírná ôket?
– Nem, inkább kijavítanám. 
– Mert mi a különbség?
– Az újraírás a szobák alapos
újrarendezése. Talán a házat
is le kell dönteni. A javítás az
kis festés, meg talán ledôl né-
hány közbülsô fal. 
– Van még gyerekkönyv-terve?
– Két gyerekkönyv biztosan
lesz, egy új Trapiti könyv, a
harmadik, mert Trapitibôl tri-
lógiát szeretnék csinálni. A
Pálcika következô részének is
megvan a fele. Az már re-
gényszerû történet lesz. Re-

gény, alsós ne-
veletleneknek.
De hol van az
még. Egyelôre
Szegedre me-
gyek vissza,
1728-ba, és
elég meleg van.
Lobognak a
máglyák.

Jolsvai Júlia
Fotó: Szabó J. Judit

Darvasi László

ISTEN. HAZA. CSAL.

Magvetõ Kiadó, 264 oldal, 3290 Ft

könyvrôl
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|interjú|

Alkotókedve töretlen, bár mostanában
nem rajzfilmeket készít, hanem ismeret-
terjesztô tévéfilmeket és a számítógép
billentyûit veri. Mint mondja, azért, hogy
karban tartsa az agyát és elterelje a gon-
dolatait az öregedésrôl. Nem kesereg
azon, ami elmúlt. Kísérlete igen termé-
keny, ebben az esztendôben is három
könyv került ki a keze alól: egy félbema-
radt bibliai témájú film képeskönyve, egy
kötet a kisszebeni templomról, és év vé-
gére várható egy újabb kötet a vizuális
nevelésrôl. Az idén 15. alkalommal meg-
rendezett Gyôri Könyvszalon Jankovics
Marcellnek ítélte oda az alkotói díjat. Elô-
ször esetleges gyôri kötôdéseirôl kérdez-
tem a rajzfilmrendezôt.

– Bár Pannonhalmán jártam iskolába a bencé-
sek gimnáziumába, ott is érettségiztem, csalá-
di kapcsolatok nem kötnek Gyôr városához.
Igaz, az átlagnál gyakrabban jártam talán a
városban, sûrûn tartottam elôadást könyvtár-
ban, mûvelôdési házban már „az átkosban”
is, még színházi elôadásra is leautóztam.
– Idén tavasszal Képes bibliai történetek cím-
mel megjelent egy könyve, amely egy töredék-
ben maradt film képeskönyve. 
– Olyasféle alkotói szenvedéstörténet ez, mint
amilyent Az ember tragédiájával is végigjártam.
A 70-es évek végén kaptam egy felkérést egy
bibliai televíziós sorozatra a Magyar Televíziótól,
az elutasító fanyalgás után a terv egy kana-
dai–magyar producer révén Amerikát is megjár-
ta. Az amerikai befektetôk nálunk, a lakásunk-
ban tartották a kihelyezett munkareggeliket,
amihez grapefruitot és libamájat rendeltek és ri-
asztó szerzôdéstervezettel álltak elô.  A részlete-
ket hosszasan leírtam könyvem elôszavában. Tíz
évig dolgoztam a sorozaton, de miután a pro-
ducer elállt a támogatástól, a 26x26 részre ter-
vezett rajzfilmbôl végül egy epizód és két elôze-
tes készült el. Amikor az Akadémiai Kiadó szer-
kesztôje, Kácsor Lóránt – aki Az ember tragédi-
ájáról szóló könyv kiagyalója is volt – felajánlot-
ta a filmszövegek , rajzok és az elkészült részek
megjelentetését, örömmel belevágtam. Min-
denbôl ki lehet jönni jól, csak nem háttal kell ül-
ni a lovon, és nem hátranézni, mert annak csak
keserûség a vége. Nem panaszkodom, mert vé-
gül minden munkám megjelent valamilyen mó-
don. A könyvbe végül hét epizód képes forga-
tókönyve (A Teremtéstôl a Királyok Könyvéig) és
figuratervei kerültek bele, valamint az elkészült
epizód DVD formában, amit teljes egészében
még sohasem láthatott a közönség. 

– A könyv egyik fejezete a kulisszatitkokba nyújt
betekintést, azt meséli el, hogyan készült régen
az animációs film. Ez ma már történelem.
– A könyv megjelentetése leletmentés is, a ha-
gyományos eszközökkel készített rajzfilm csak-
nem kihalt. Az egykori Pannónia Filmstúdió
mai tulajdonosa nyitottnak mutatkozik arra,
hogy a területen létrehozzon egy animációs
múzeumot. Az elhagyatott épületben nemrég
növények és állatok tanyáztak, az elvadult
kertben nem tudtam megkeresni kedvenc birs-
almafámat. A közelmúltban beindult az épít-
kezés. A rajzfilmkészítés egykori technikai esz-
közei oly mértékben muzeálisak ma már, hogy
felkutatásuk is nehézséget jelent. A maiak
nem is láttak ilyesféle eszközöket, nekem vi-
szont ez nem történelem, csak egy karnyújtás-
nyira van. A technikától való függés bizonyos
mûvészeti ágakban komoly cezúrát jelent. A
digitális világ ugyanakkor nem mindenható, a
laikus csak hiszi, hogy a mai technikával min-
den esetben jobb minôséget lehet elôállítani. 
– A Méry Ratio Kiadó minden évben megjelen-
tet a könyvhétre egy felvidéki templomot és an-
nak szárnyas oltárát bemutató al-
bumot, amelyben Méry Gábor ké-
szíti a fotókat, Ön írja a szöveget.
– Minden évben kiválasztunk egy
szép templomot, a klasszikus na-
gyok, Lôcse, Bártfa, Kassa után
most már a kisebb templomok
kerülnek sorra. Gabi felvidéki, jól
ismeri a helyszíneket, én is sokat
jártam oda forgatni. Mégis, néha
olyan felfedezésre váró kincseket
találunk, mint a készülô Nagyôr, vagy Héthárs
temploma. Kisszeben azért volt különleges,
mert a fôoltár és két mellékoltár a 19. század
végén került a Nemzeti Galériába restaurálás

céljából, a fôoltáron még most is dolgoznak.
Kisszebenben még három gótikus oltár áll a
templomban, a könyvben tulajdonképpen vir-
tuálisan egyesítettem az összes létezô oltárt.
– Hogyan közelít harmadik, idei könyvében a
vizuális neveléshez?
– Amikor megszûnt az NKA-ban a pozícióm,
megkérdezték tôlem, lenne-e kedvem minisz-
teri biztosként a vizuális nevelés témáját kezel-
ni.  Azonnal igent mondtam, a megbízásból
mégsem lett semmi. A téma viszont megraga-
dott, elkezdtem dolgozni rajta, megírtam egy
könyvet, és az Akadémiai Kiadó végül meg is
jelenteti. Az ember gyakran a romokból építke-
zik, legalábbis nálam ez gyakran elôfordul. A
könyvet – mely mûfaját tekintve leginkább
hosszúra sikerült pamfletnek mondható, elsô-
sorban pedagógusoknak és oktatással foglal-
kozó szakembereknek, politikusoknak szánom.
A könyv egyik része a NAT és a kerettanterv kri-
tikája. Elképesztô káosz uralkodik például a
nyelvhasználatban az oktatás területén. Túl sok
idegen szót használnak, a magyar megfelelô
helyett, ráadásul nem helyes jelentéssel. Nem
mellékes, hogy idegen szavak mellé nem társul
kép, ezért nehéz ôket megjegyezni és helyesen
használni. A könyv fô fejezete a jobb és bal
agyfélteke funkcióit járja körbe és ennek alkal-
mazását a nevelésben. Az oktatásban szinte
csak a bal agyfélteke érvényesül a tartalomra,
szövegértésre és elvonatkoztatásra összponto-
sítva.  A forma, kreativitás és vizualitás, amit a
jobb agyfélteke irányít, 5. osztálytól nem jut
szóhoz. A mûvészeti neveléssel is baj van.  So-
ha nem felejtem el, amikor az alföldi (!) iskolá-
ban egy téli tájat kellett megfesteni barázdált
földekkel és madarakkal. Hármast kaptam,
mert a tanító néni figyelmeztetése ellenére
egyenes horizontot rajzoltam görbe helyett.
Nem érdekelte, hogy felfelé lógtam ki a sorból.
Pannonhalmán viszont én lettem az ügyeletes

plakátfelelôs, számtalan kreatív feladat-
tal bíztak meg, nem hogy tisz-
telték volna, ki is aknázták a
„másságomat”. Arra az iskolá-
ra maximális tisztelettel emlék-
szem vissza.

Szénási Zsófia
Fotó: Szabó J. Judit

Jankovics Marcell

KÉPES BIBLIAI TÖRTÉNETEK

Akadémiai Kiadó, 332 oldal, 7500 Ft
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1992-ben, a Magyar Napló fiatal pró-
zaíróknak meghirdetett pályázatán
egy különös mû rázta fel a kedélye-
ket. Hazai Attila A pulóver címû no-
vellájában a fôhôs meghág egy disz-
nót, aztán még tovább is fokozódik a
rémség… Hazai egy csapásra beírta
magát a köztudatba, mert a novella
nem az öncélú megbotránkoztatásról
és gusztustalankodásról szólt, hanem
a nyolcvanas évek posztmodern hegy-
csúcsait ostromolva lázadt. Hangját
nem lehetett más hangokkal társítani.

E kalandos indulás történetét is megírja Né-
meth Gábor, az egyik legközelebbi barát és
kolléga a frissen megjelent Hazai-novellás-
kötet, A maximalista bevezetôjében. Posztu-
musz novellagyûjteményhez méltó, alapos
képet kaphat az olvasó a 2012-ben, mind-
össze negyvenöt évesen elhunyt író félbesza-
kadt pályájáról, amely talán nem is szakadt
meg: így tekintette késznek Hazai. A halál
mítoszt teremt, különösen, ha valaki maga
dönt mellette. Hazai Attila „önpusztító” éle-
tet élt, de ez szövegei fényében csupán a
nyárspolgári szóhasználat lózungja.

Már elsô kötete, a Feri: Cukor kékség is
plasztikusan ábrázolja a pesti ténfergô, dro-
gos fiú mindennapjait - a külföldi bolyongás-
ból visszatért Feri hallucinációk és képzelgé-
sek között keresi helyét az utcák forgatagá-
ban. A megfilmesített kisregény után a Buda-
pesti skizo tette széles körben ismertté Hazai
nevét, amely az Amerikai psyscho címét allu-
dálva ismét „egy” Ferit vonultat fel, a kalló-
dó drogos zenészt, aki partitól partiig sodró-
dik, belsô monológok és valóságos dialógu-
sok szövevényében. A regény megosztotta a
szakmát: egyesek semmitmondásként érté-
kelték, mások az ôszinte és keresetlen be-
szédmódot ünnepelték benne.

A „Feri-oeuvre” kiteljesedése, A világ leg-
jobb regénye álneves szerzôje egy ókori filo-
zófus bôrébe bújva etikai kérdéseket boncol-
gat az euklideszi geometria alapján szerkesz-
tett tartalomjegyzék alapján. 

Hazai két novelláskötetet publikált még, a
Szilvia szüzességét és a Szex a nappaliban cí-
mût; ezeket is átjárja a most megjelent
összeállítás hangulata, noha a posztumusz
kötet a pálya teljes idôszakából válogat a ki-
adatlan mûvekbôl.

A címadó novella, A maximalista eredetileg
az Élet és Irodalomban jelent meg, a kötet ta-
lán legkiemelkedôbb darabja, és a legkevés-
bé zavarba ejtô is. Hazai novelláinál sosem
tudhatjuk ugyanis, vajon az író tréfát ûz-e ve-

lünk, mint Dalí a szamár farkára
kötött ecsettel, és csupán mi képzelünk mély
üzenetet az írások mögé, vagy valóban kö-
zölni akar velük valami fontosat. Ahol egyér-
telmûen igen a válasz, ott húsbavágó dilem-
mákkal szembesülnek a hôsök: érdemes-e
gyûlölve házasságban élni (Ahogy Ági a fér-
jét kicsinálta); nem alapjában értelmetlen-e
az öncélú pénzhajkurászás (Nárcisz erkölcsei,
avagy egy csekk becsülete); vagy hol érnek
véget a Másik iránti felelôsség határai (Négy
nap). Hazai ábrázolásmódja abszurd és
nyers, ami hol tragikus groteszkbe, hol hu-
moreszkbe hajlik. Az utóbbi példája a már
említett címadó novella, ahol a „maximalis-
ta” villanyszerelô, Imre, mániákusan fejébe
veszi, hogy helyre kell hoznia a nénikéjénél
korábban trehányul összegányolt villanysze-
relést, de már az elsô mondatoknál tudjuk,
hogy ebbôl nem sok jó fog kisülni, és a ka-
tasztrófa persze meg is történik. A bohózat-
szerû történet természetesen többrôl szól,
mint a balfácán villanyszerelôrôl: az életünk
helyrehozatalára tett erôfeszítések reményte-
lenségérôl.

A cím mellé tanulságos odagondolni a Ha-
zai-stílus leggyakoribb jelzôjeként emlegetett
minimalizmust: a szerzô végsôkig lecsupaszí-
tott, banálisan egyszerû, érzelemmentes, ri-
porthangulatú mondatokkal írja le a hôsök
lelkiállapotát. Nem egyszer véget nem érô
városi sétáknak vagyunk tanúi: az elbeszélô a
kameramozgás precizitásával térképezi fel
Gyuri mozgását a pesti utcák és kirakatok

között, mígnem az betér egy jósnôhöz, aki
közli vele, hogy hamarosan meg fog halni
(Gyuri találata). A Nagyi a szekrényben hô-
se egy látszólag komikus helyzet fôszerep-
lôje: az unokáktól körbevett, ebédet fôzô,
múlton merengô, „prototípus-nagymama”
egyszer csak beveszi magát a szekrénybe,
és elbújik családja szeme elôl. A karikatúra
mögött azonban megjelenik a múlt és je-
len közötti szakadék áthidalhatatlanságá-
nak sokkja. 

A kötet némely novellája szabad teret
enged az asszociációknak: az autóbuszá-
val különféle látomások mellett elszágul-
dó Laci bácsi belerongyol a lángossütô
bódéba, ahol már régóta vágyik falatozni,
és végül feleségül veszi a lángosos Erzsi-
két. A novella gyaníthatóan a „Milyen jó,
hogy senki nem sérült meg, amikor be-
léd mentem” zárómondat poénjára van
kihegyezve, amely kizárólag az elbeszélt
történet kontextusában nyeri el értel-
mét. Hasonló fogással él a Lepottyant
teknôsbéka, amelyben egy feleség em-

legeti fel gyakran az „ó, csak nem már
megint egy teknôsbéka esett a fejedre?”
mondatot, mely a sztori ismeretében válik ér-
telmezhetôvé. 

Felsorakoznak még látomásos, szürreális-
abszurd, „hallucinogén” novellák, amelyek,
ha megfejtéssel nem is szolgálnak, de meg-
kapó, szokatlan hasonlataikkal, asszociáció-
ikkal, logikai bakugrásaikkal, a brutális és a
humoros keverékével befészkelik magukat
az olvasó elméjébe. 

Nehéz a Hazai-prózát bárkiével is rokoníta-
ni, de minduntalan felderengenek a lelki-te-
matikai rokonság okán Hajnóczy Péter mû-
vei; az amerikai próza fenegyerekei: Ellis és
Bukowski; a jelenkori folytatásból pedig Ga-
raczi László szövegei.

„Volt egy nagyon gusztustalan, úgymond
brutális korszakom, ami szerintem humorral
és humanizmussal is keveredik, nem volt
azért az egészen olyan, mint amilyennek né-
hányan beállítják” – nyilatkozta egy '97-es
interjújában az író, életmûve két kulcsszavát
is megemlítve. Legyenek ugyanis bármilyen
nyersek a Hazai-történetek, mindegyik mé-
lyén ott csillog a humor és a humanizmus.

Laik Eszter

Hazai Attila

A MAXIMALISTA

Magvetô Kiadó, 144 oldal, 2690 Ft
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|interjú|

Kacskaringós pálya áll eddig is
a szentesi származású szerzô
mögött, aki szülôvárosában
1989-ben megalapította a Fi-
desz helyi csoportját, és alig-
hogy megjelent az elsô elbe-
széléskötete, gasztronómiai
újságíró lett, késôbb társszer-
zôvel macskajajszakértôként
tûnt föl, írt már westernt és
gasztrotörténeti szakácsköny-
vet, most pedig, legújabb re-
gényében, a „Sömmi.” címû-
ben Rózsa Sándor történeté-
hez kanyarodik vissza.

– Melyik ezek közül az igazi, a leg-
bensô énje?
– Mindegyik a sajátom. Ez a Fi-
desz-ügy eszembe sem jutott a
közelmúltig, amikor egy portré-
film-forgatás alkalmával Szente-
sen jártam, és kamaszkori emlé-
keket is felidéztettek velem. A
rendszerváltás idején tizenöt éves
voltam, akkoriban alakultak a
pártok, és mi heten, mint a gono-
szok, noha egyikünk sem volt
még nagykorú, létrehoztuk a he-
lyi Fidesz-csoportot. Mivel párt
lettünk, kiutalták nekünk a szen-
tesi tanácselnök korábbi irodáját,
ahová szülôk, tanárok be sem te-
hették a lábukat. Úgynevezett
„Fidesz-bulikat” szerveztünk,
ahol aztán azt csináltuk, amit a
kamaszok szoktak a bulikon. A
mi kamaszkorunk, felnôtté válá-
sunk, ifjúkori lázadásunk egybe-
fonódott a rendszerváltással: óri-
ási hittel ragasztottuk a szovjet
emlékmûre a plakátot, amin Le-
nin arcába csapódik a narancs,
de aztán elég hamar jött a kiáb-
rándulás, a felismerés, hogy itt
nem fognak a dolgok egyik perc-
rôl másikra megváltozni, és nem
lesz varázsütésre a Kádár-rend-
szerbôl tejjel-mézzel folyó Kána-
án. Ez a kiábrándulás tulajdon-
képpen a mai napig tart.
– Ez a kiábrándulás az oka, hogy
számos pályatársával ellentétben
távol tartja magát a politikai meg-
nyilatkozásoktól?

– Igen, talán az elég korai politi-
kai kiábrándulás miatt is távol áll
tôlem a közéleti szerep: nem írok
politikai publicisztikát, ha csak le-
het, nem nyilatkozom politikai té-
mában; pedig igény lenne rá. Az
író ismertségének is jót tesz, ha
egyik vagy másik oldalon állást
foglal, abból az egyszerû okból
kifolyólag, hogy sokkal több em-
bert érdekel a politika, mint az
irodalom. Számos jó író nem lát-
szik eléggé, mert nem vesz részt
a közéleti adok-kapok játszmá-
ban, néhány író meg felnagyítva
látszik, mert közéletileg aktív, pe-
dig irodalmi teljesítménye sokkal
szerényebb. De persze az ilyen-o-
lyan szereplés nem csak elhatáro-
zás kérdése, írói alkattól is függ.
Biztos, hogy sok író idegenkedne
attól, hogy gasztrobohóccá vál-
jon, hogy a másnaposságról vagy
a pacalról írjon könyvet, vagy sza-
kácsköténybe bújva száz fôre
fôzzön egy-egy folyóirat-bemuta-
tó alkalmával. Engem meg ez
nem zavar, ez nálam belefér; jól
elvagyok a levesíró szerepében.
De hiszek abban, hogy végül csak
a szöveg marad, minden más
idôvel lehámlik az irodalomról, és
csak az számít, jó-e egy regény,
vagy nem. A többi csak kortársi
komédia. 
– Másként áll neki egy hasnovel-
lának, mint a regényírásnak?
– Megélhetési gasztronómus va-
gyok. Alapvetôen nem az állam
pénzén, nem ösztöndíjakból fe-
dezem az íróságomat. Fôként fo-
lyóirat-szerkesztésbôl, konyhatár-
cákból és gasztronómiai újság-
írásból élek. Ezek és a belôlük
szerkesztett könyveim adják az
anyagi hátteret ahhoz, hogy szé-
pirodalommal foglalkozhassam.
De szerencsére ilyenkor sem kell
nagyon távol ügyködnöm az iro-
dalomtól, mert ahhoz ezer szállal
kapcsolódik az irodalom. Amikor
konyhatörténettel foglalkozom,
mindig szembe jönnek az írók:
amikor Rézi nénit (vagyis a Rézi
néniket) kutattam, Tömörkénybe

ütköztem, Kövi Pálról szóló írá-
somnál Vonnegut és Esterházy is
elôkerült, a pacalról Zilahy Lajos
írt pazar novellát. Gvadányi, Mik-
száth, Móra, Jókai, Hajnóczy Pé-
ter, Bächer Iván… Sokáig sorol-
hatnám az írókat, akik nélkül a
magyar konyha története elkép-
zelhetetlen lenne. Hogy, mond-
juk, a híres szakácskönyvíró írófe-
leségekrôl már ne is beszéljünk:
Móra Ferencné, Örkény neje, F.
Nagy Angéla vagy Mészöly Mik-
lós felesége, Polcz Alaine.
– Rézi néni hiteles források alap-
ján kéredzkedett be a Sömmi cí-
mû regényébe?
– Ô létezô személy volt, Doleskó
Teréznek hívták. Szegeden a pi-
aristák szakácsnôje volt és híres
fôzôasszonyként mûködött kü-
lönféle ünnepélyek alkalmával,
például Ferenc József látogatá-
sakor. Fontos alakja gasztronó-
miánknak, valószínûleg ô írta a
XIX. század elsô, nem fordításon
alapuló szakácskönyvét, renge-
tegen loptak tôle, mégis keveset
tudunk róla. Sokat kutattam
utána és írtam róla, aztán Rézi
néni a regényembe is belopako-
dott, a Sömmiben ô fôzi a dísz-
ebédet Szegeden a Páva ven-
déglôben Rózsa Sándoréknak
1848-ban. Ezt én találtam ki, de
még az is lehet, hogy így volt: a
hely és az idô stimmel.
– Hogyhogy pont az irodalomban
sokszor megjelenített, a televízió-
ban éveken át a lovát ugrató Ró-
zsa Sándorról szottyant
kedve regényt írni?
– Ez az egyetlen alföl-
di történet, ami
messzirôl is látszik.
Alapsztori. Nem tud-
tam mellette elmenni.
Felhasználtam a le-
gendák Rózsa Sándo-
rát, aki kicsit Robin
Hoodos, szembe-
megy a törvénnyel, de segíti a
szegényeket, és a szabadságért
harcol. A történelmi Rózsa Sán-
dornak az elôzôhöz kevés köze

van, de ezt is megírták már, pél-
dául Szentesi Zöldi László. Az
irodalmi Rózsa meg nagyon sok-
színû, a romantikus Krúdy–Mó-
ricz szál nagyon eltér, mondjuk,
Móra Ferenc igencsak szkepti-
kus verziójától. Én mindezeket
összegyúrtam, aztán különbözô
csavarokkal a történet újabb for-
dulatokat vett. Az elbeszélô Ve-
szelka Imre lett, ôt is rendesen
átgyúrtam, bár az alapfigura
maradt: a balástyai, szôke óriás,
„a legszöbb paraszt”. A regény-
beli erotomán-gasztromán bi-
valy már az én mûvem.
– Miért alakította át a nyilvánvaló
történelmi eseményeket is a regé-
nyében?
– Az tûnt adekvátnak, hogy ha a
Rózsa Sándor-sztori alapjaiban
módosul, akkor változzon meg a
környezô történelmi közeg is.
Kellemes, hogy amint az emberi
sorsokat, úgy a tényeket is a sa-
ját kedvemre alakíthatom. Ta-
rantinónak is nyilván jólesett,

hogy a moziban ki-
nyírhatta Hitlert. Ne-
kem is kedvemre volt
a magyar történel-
met egy kicsit jobb
irányba terelni. Ennyi
szerintem jár nekem.

Mátraházi Zsuzsa

Cserna-Szabó András

SÖMMI.

Magvetô Kiadó, 208 oldal, 2990 Ft

könyvrôl
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Rózsa Sándor újabb történetei
Beszélgetés Cserna-Szabó Andrással
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Legendák és tarkabarka
mesék
Sally Anne Wright Jó
éjszakát c. kötete
bibliai történeteket és
imádságokat tartal-
maz. Mind az Ó-,
mind az Újszövetség-
bôl a legkedveltebb,
legismertebb történe-
teket kínálja ez a Kál-
lai Nagy Krisztina il-
lusztrálta színpompás
kiadvány, amelyben mindegyik történet egy
oldalpárt foglal el. A rövid, egyszerûen meg-
fogalmazott mesék között találjuk a világ te-
remtésérôl, a Noé bárkájáról, az Ábrahámról,
a Jákób tizenkét fiáról, a csecsemô Mózes
megtalálásáról, a Dániel és az oroszlánokról
szóló történetet, stb. Az evangéliumokból
származó elbeszélések adják a kötet nagyob-
bik hányadát (a források megjelölésével min-
den esetben). A mai nyelven elôadott mesék
mellett olvasható rövid imádságokkal zárhat-
ják le a gyerekek (a mesét felolvasó szüleik-
kel együtt) a napot. (Fordította Miklya Anna.)

Most Kárpáti Tibor játékos illusztrációival
önállóan jelent meg Lázár Ervin A fába

szorult hernyó c.
meséje (amely ere-
detileg A Hétfejû
Tündér c. kötet-
ben jelent meg).
„Egyszer fába szo-
rult egy hernyó. Jó
magas fa legfelsô
ágába. És jajga-
tott, jajongott, sírt
keservesen. Szép
hernyó volt. Piros

vonalakkal meg kékekkel csíkozott. És ter-
mészetesen sárgákkal is” – így kezdôdik a
jellegzetes, igazi Lázár Ervin-mese. Hallja a
hernyó sírását a medve, a farkas, a róka, a
nyúl, a borz, az egér, a fecske, a hôscincér
és a katicabogár. Természetesen segíteni
akarnak. Vajon sikerrel jár az állatok
összefogása?

Jordi Busquets Az er-
dei manók legendái c.
albuma fantáziadús, vi-
dám szövegével és hu-
moros, színes rajzaival ki-
tûnô szórakozást nyújt
olvasóinak. „Ebben a
könyvben varázslattal és
kalandokkal teli utazásra
hívnak bennünket a ma-

nók. Szájról szájra terjednek a legendák
azokról a mágikus lényekrôl, akik a Varázs-

erdôben laknak, és nemcsak a szo-
kásaikról számolnak be, hanem el-
mesélik történeteiket és legendáikat
is. Elutazhatunk velük a manók, sár-
kányok, az óriások, a boszorkányok,
a tündérek valamint az orkok orszá-
gába…” A könyv ötletességét mi
sem bizonyítja jobban, mint hogy ol-
vashatunk a megfelelô fejezetben
Hófehérke aztán meg Jancsi és Julis-
ka boszorkányáról. És felbukkan eb-
ben a fantasztikus Varázserdôben

Pinokkió és Hüvelyk Matyi is. (Fordította
Varga Noémi.)

A Tessloff Babilon Kiadó friss kínálatából
elsônek Rob Harrell Támadnak a vérme-
nyétek! c. kötetére
hívom fel a figyel-
met. Zarf a nagy
múltú Keleti Préri-
trollok leszármazott-
ja, Sehoda királyság
Csakoda falucskájá-
ban él. A trollok
nem a borotvaéles
eszükrôl híresek –
mondja ki saját ma-
ga. Szóval ô egy át-
lagos, vagy inkább
lúzer troll. Barátja
Kismalac Károly, a „majréfelelôs” és Tûzrôl-
pattant Botond, a sehodai udvari bolond fia,
leendô királyi mulattató, aki a poént hírbôl
sem ismeri. A Zarf élete sorozat bemutatko-
zó kötetében meseien fantasztikus és vidám
történetet követhet végig az olvasó, aki iz-
gulhat is, hiszen Zarfék börtönbe kerülnek,
ahonnan megszöknek, aztán elindulnak De-
jó király kiszabadítására. Ôt a vérmenyétek
rabolták el… A kötetet maga az író illuszt-
rálta, a fordító Fenyvesi Orsolya.

Pöttyös, LOL, Tabu
A pincéjükben található tü-
kör ismét beszippantotta

Abbyt és öccsét,
Jonah-t. Ez már a
harmadik eset. Ily
módon elôször
Hófehérke (Tük-
röm, tükröm), má-
sodszor Hamupi-
pôke (Pipôke cipô-
je) mesevilágába röppentek át.
Sarah Mlynowski Nem mind
hal, ami úszik c. regényében a

testvérpár egy Andersen-mesébe csöppen
bele, pontosabban úszik, hiszen ezúttal A
kis hableány címû mesében kell egyenes-
be hozni a történetet. A
„Pöttyös Könyvek” soro-
zatban megjelent ötletes,
izgalmas kötethez az il-
lusztrációkat Keszeg Ág-
nes készítette, a fordítás
Vándor Judit munkája.

Julia tanulmányi kirándu-
lásra Londonba utazik tíz
napra. Utál repülni, ráadásul
mivel a legjobb barátnôje
nincs vele, Jason Lippincott-
tal állítják párba. Jason nem éppen az a srác,
akirôl Julia álmodik, ôt Marknak hívják, de ô
sincs itt. London csupa kultúra, mûvészet és

történelem – pont a Jason által csak Stré-
berkének szólított Juliának való. Jason hír-
bôl sem ismeri a szabályokat, a lányt is ar-
ra biztatja, használja ki szabadon a Lon-
donban töltött idôt, lazítson. Julia már az
elsô este egy buliban találja magát, ahol
megismerkedik valakivel, s akitôl aztán
rendszeresen kap SMS-eket. A titokzatos
Chris-szel csak a váratlanul kalandosra si-
került kirándulás végén találkozik, de ad-
dig furcsán alakul a viszonya a fegyelme-
zetlen, de vele segítôkész és fôleg laza, vé-
gül is jópofa Jasonnel. Lauren Morrill Vak-
randi a végzettel magán viseli a LOL-

könyvek minden erényét. (Fordította Chova-
necz-Molnár Éva.)

A Tabu könyvek soro-
zat újdonsága, Julie An-
ne Peters Amikor ezt ol-
vasod, én már nem le-
szek c. kötete segéd-
anyagot tartalmaz a
könyv megvitatásához.
Az ezt összeállító nevelé-
si tanácsadó szakember

írja a regény-
rôl: „Daelyn
évek óta az
iskolai kegyetlenkedés céltáblája.
A gonosz szavak és tettek számos
lelki sérülést okoztak neki. Egy si-
kertelen öngyilkossági kísérlet kö-
vetkeztében nem tud beszélni,
ezért a némaság magánya veszi
körül, amelyet örömmel fogad, és
igyekszik fenntartani. Szeretne el-
menekülni az iskolától, a szüleitôl,
az élettôl… Korábbi öngyilkossági

kísérletei kudarcot vallottak, de miután rátalál
az »Át-a-fényen« elnevezésû honlapra, amely
az öngyilkosságot tervezôk számára készült,
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már tudja: ezúttal sikerrel jár majd.” 23 nap
múlva „átlép majd a fénybe”… Ennek a há-
rom hétnek a történetét, a visszaszámlálást
követhetjük nyomon a tizenöt éves lány mo-
nológját követve. (Fordította M. Szabó Csilla.)

Tények, funkciók felfedezése
A 3 éves kortól ajánlott „Kis felfedezôk” so-
rozat jellegét három dolog adja: az ismeret-
terjesztô tartalom, a foglal-
koztató vizsgálódás (a fel-
hajtható ablakok alatt is
rengeteg információ várja
az olvasót), valamint nem
utolsó sorban a kötetek já-
tékos és szórakoztató kiala-
kítása. Ruth Martin–Allan
Sanders A csodála-
tos emberi test c.
kötetében az ábrák
segítségével a tes-
tünk kívülrôl, a több
mint 50 ablak segít-
ségével pedig belül-
rôl is megvizsgálha-
tó, megismerhetô. A
Minden, ami mo-
zog ugyanilyen mó-
don (kívülrôl – belülrôl) a jármûveket mutat-
ja be. Mindent, ami a földön, a vízen és a le-
vegôben mozog. (Fordította Pataki Andrea.)

A már iskolás, olvasni tudó gyerekeknek
ajánlom Cath Senker Az ókori Egyiptom 30
másodpercben (illusztrálta Melvyn Evans és
Marta Munoz, fordította Bartók Imre) vala-
mint Jen Green Óceánok 30 másodperc-
ben c. kötetét (illusztrálta Wesley Robins, for-
dította Bartók Imre). Az elôbbi kötet segítsé-
gével „az ókori egyiptomiak életének számta-
lan részletébe” pillanthatunk bele. Minden
témát négy-hat 30 másodperces ismertetô
mutat be. Az oldal al-
ján 3 másodpercet vesz
igénybe a lényeg, az
összefoglaló elolvasása.
Hogy a gyönyörû és in-
formatív képek megér-
nek 3 percnél is többet,
abban biztos vagyok. A
civilizáció általános jel-
lemzése, a hétközna-
pok, a szórakozás, a
vallás, a harc és a keres-
kedés alkotja a nagy téma-
köröket. Minden fejezet a
fontos fogalmak meghatá-
rozásával kezdôdik. „30 vi-
zes téma tengerbiológus
tanoncoknak mindössze fél
percben!” – így szól a tö-
mör ajánlás a másik kötet

hátsó borítóján. A könyv felépítése
azonos az elôbbiével. Mindkét kö-
tetben található tárgymutató, és
ajánló további olvasmányok be-
szerzéséhez (fôleg Mi micsoda so-
rozatbeli kötetek.) Tesztekkel ki-
próbálható a tudásunk.

John Farndon és Rob Beattie
Hogyan mûködik? c. könyvébôl
megtudhatjuk például, hogy mi-

tôl lesz jég a hûtô bel-
sejében, hogyan vág,
szeletel, pépesít, dagaszt és ke-
ver a konyhai robotgép, hogyan
könnyíti meg a mosógép az
egyik legnehezebb házi munkát,
hogyan utazik a levél mondjuk
New Yorkból Sydney-be, ho-
gyan mûködik az okostelefon,
stb. Nélkülözhetetlen hétközna-
pi eszközeink (p. csengô, ke-

nyérpirító, porszívó, mikrohullámú sü-
tô, televízió, éít.) titkai tárulnak fel, de
megismerhetjük ebbôl a kitûnô áb-
rákkal teli könyvbôl a lökhajtásos re-
pülôgép, az autó, a rakéta és a búvár-
hajó szerkezetét és mûködését is.
(Fordította Bartók Imre.)

Jim Eldridge 50 tény, amit tudnod
kell az elsô világháborúról és 50 tény,
amit tudnod kell a második világháború-
ról c. kötete már egyértelmûen a 10 éven fe-
lülieknek szól, azoknak ajánlható, akik az isko-
lában történelmet tanulnak. A szöveg és a kép
aránya (fele-fele) teszi különösen vonzóvá eze-
ket az izgalmas kiadványokat. Az 1. tény az el-
sô kötetbôl: A háború kez-
dete, az 50. Az áldozatok
emlékezete. Az 1. tény a
második kötetbôl: Hitler fel-
emelkedése, az 50. A hábo-
rú utáni világ. Aki kézbe ve-

szi ezeket a lenyûgö-
zôen érdekes kiadvá-
nyokat, nem folyama-
tosan fogja olvasni: el-
sôként talán a kortárs
fotók nyûgözik le, az-
tán olvassa el a hozzá-
juk tartozó, rövid értelmezô, ma-
gyarázó szövegeket. (Fordította

Zsuppán András.)
A megújult „Mi micsoda”

sorozat legújabb kötete
Anette Hackbarth Az erdô.
Élet a fák között c. munkája, amely
öt fejezetével (A mi erdônk, Az erdô
mint ökológiai rendszer, Az erdô
funkciói, Az erdô és az ember, Kü-
lönleges erdôk a világban) napra-
kész tudást nyújt a tûlevelû, a lomb-
hullató és a vegyes erdôkrôl. („Az

ültetett fák csoportja való-
jában nem igazi erdô, ha-
nem ültetvény, hiszen a
fák sorban állnak egymás
mellett, és csak egyféle fát
termesztenek benne, más
cserjét alig lehet látni.”) A
fákon kívül ír a szerzô az
erdôk élôvilágáról és a víz
körforgásáról is. Az embe-
rek régen különös dolgo-
kat tulajdonítottak az er-

dônek: mesebeli lényekkel népesítették be,
vagy rablókkal. De az ember és az erdô kap-
csolata sokrétû: egyre többen keresik fel az er-
dôt különbözô
célokkal – koco-
gók, hegyi ke-
rékpárosok, lo-
vasok, kirándu-
lók és piknike-
zôk. Nem egy
fejezet szól az
erdôbôl kinyert
nyersanyagok-
ról, mindenek-
elôtt a fa hasz-
nosításáról. Szó
van az esôerdôkrôl, de az alga- vagy moszat-
erdôkrôl is. (Fordította Rónaszegi Éva.)

Csokonai Attila

Busquets, Jordi: Az erdei manók legendái. Nap-

raforgó Kiadó, 238 old., 4990 Ft; Eldridge, Jim:

50 tény, amit tudnod kell az elsô világháború-

ról. Móra Könyvkiadó, 80 old., 2499 Ft; 50 tény,

amit tudnod kell a második világ-

háborúról. Móra, 80 old., 2499 Ft;

Farndon, John-Beattie, Rob: Ho-

gyan mûködik? Tessloff Babilon 80

old., 3570 Ft; Green, Jen: Óceánok

30 másodpercben. Tessloff Babilon

Kiadó, 96 old., 2750 Ft; Hackbarth,

Annette: Az erdô. Élet a fák között.

Tessloff Babilon, 48 old., 2970 Ft;

Harrell, Rob: Zarf élete. Támad-

nak a vérmenyétek! Tessloff Ba-

bilon, 284 old., 2900 Ft; Lázár

Ervin: A fába szorult hernyó.

Móra, 32 old, 1999 Ft; Martin,

Ruth-Sanders, Allan: A csodála-

tos emberi test. Minden, ami

mozog. Napraforgó, köteten-

ként 18 old, 2990 Ft; Mlynows-

ki, Sarah: Nem mind hal, ami

úszik. Móra, 176 old., 1999 Ft; Morrill, Lauren:

Vakrandi a végzettel. Móra, 390 old., 2499 Ft;

Peters, Anne Julie: Amikor ezt olvasod, én már

nem leszek. Móra, 248 old., 2490 Ft; Senker,

Cath: Az ókor Egyiptom 30 másodpercben. Tess-

loff Babilon, 96 old., 2750 Ft; Wright, Sally An-

ne: Jó éjszakát. Harmat Kiadó, 62 old., 2500 Ft
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A Kortárs Kiadó új sorozata
Borozgató Magyarok

A magyar borkultúra ma fontos kulturális-etnikai „védjegy”: identi-
tásképzô és a géniusz hordozója, a környezô népekkel szembeni,
azoktól való gazdaságfilozófiai elkülönülést fejezi ki. Mert a boroz-
gatás egyszerre ôsi és élô spiritualitás; egyszerre mindennapi és ün-
nepélyes létértelmezés. A szépirodalomban is közös találkozóhely
mindenki számára: ahol borozgatnak, ott közösségek sorsa, jellege
is feltárulkozik. Beszédmód, szokások, és föld és víz és levegô.

Borozgattak Pozsonytól Nagyenyedig, Szabadkától Beregszászig,
Lendvától Debrecenig. És borozgatás közben dôltek el életek és sor-
sok, üzletek és fogadások, helyi és országos talányok. A borozgatás
örök – a téma mindig változó. Ahol borozgatnak, ott magyar közös-
ségek sorsa, jellege is feltárulkozik: föld, víz, levegô, a szokás, a be-
szédmód, a gasztronómia, a táj, az „üzlet”, egyszóval minden, ami
a tájban fontos lehet. 

Ezek a „tájak” nem azonosak a közigazgatási vagy a gazdasági
megfontolások szabta határokkal. Nem megyék vagy borvidékek s
nem uradalmak vagy törvényi szabályozások mentén töredeztek és
találtak maguknak arcot. A tájak embernél erôsebb és mélyebb
rendjébe az is beleütközik, aki nem akar tudomást venni róluk. A tá-
jak élnek, változnak, s lassan magukhoz igazítanak mindent és min-
denkit. És a benne élôk közben „borozgatnak”.

A borozgatás éppen arra jó, hogy megfontoljuk, megértsük, nyi-
tottá váljunk a tájra. Hogy benne legyünk. A borozgató magyarok
így nem tesznek, nem tehetnek mást, mint elméláznak, keresik ki-
szögelléseit, letapogatható jeleit, a táj és önmaguk határait. Identi-
tásukat. A tájét – s általa a magukét is. 

E tájaknak megrajzolására vállalkozik a Borozgató Magyarok soro-
zat – egy-egy neves író-borász tollával. Elsô darabja:
Szörényi László: BACCHUS KOCSMÁJA

Borozgató magyar irodalom (tanulmány és antológia)

206 o., 200x200 mm, színes illusztrációkkal, 3 500 Ft

Áttekintés és értelmezés a teljes magyar bor-irodalomból.
Neves és alig ismert szerzôkrôl és szerzôktôl – a középkortól napjainkig.
Elôkészületben:
Szigethy Gábor: CSOPAK – BALATONFÜRED

Ambrus Lajos: SOMLÓ

Benyák Zoltán: HÁROMVÁROS (Kecskemét, Cegléd, Nagykôrös)

WWW.KORTARSKIADO.HU
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Életmûvében a bukovinai
székely eredet élményréte-
gei egyre tágulóbb köröket
fognak át. A saját sors böl-
csôje a család és a Hadikfal-
váról távozó kisközösség
volt. Idén megjelent két kö-
tete, az egyik válogatott és
új verseket tartalmaz, a má-
sik hat regényt. 

– Az „Elfelé utak” cím az írásai-
ban megjelenô alapélményre utal.
– Egy esztendôs voltam, amikor
elôször menekültünk, másodszor
négy és fél. Hét hónapig tartott,
míg Bácskából Dunántúlra letele-
pedhettünk. Hosszú menekülés
volt, nem érdemes már errôl be-
szélni, végül is a könyvemnek
majdnem minden része valahol
menekülés.  Hetvenedik eszten-
dômben megkértek, írjak egy ka-
lendáriumba magamról valamit.
Azt írtam, hogy 1940-ben szület-
tem Bukovinában, elindultunk, és
azóta se értem haza. A hosszú
nyilatkozatot lezártam ezzel.
Tényleg nem érkeztem haza.
1945 óta Magyarországon élek,
ebbôl Budapesten majdnem 60
esztendeje. Eléggé jó belsô sövé-
nyeim voltak, amivel meg tudtam
ôrizni magam. Nem veszítettem
el a hozott szót, a nyelvújítás elôt-
ti képi nyelvet, se a viendô igérôl
nem feledkeztem meg, ez meg-
határozó egy tollforgató ember-
nek, és ha van elég spiritusz ben-
ne, megemeli a fejét, és esetleg
európai horizontokat is lát. 
– Hogyan alakult a pályája?
– Éppen most jelent meg rólam
a második monográfia, Rónay
László tollából, az MMA Közel-
képek írókról címû sorozatá-
ban. Az elsôt 1994-ben Bakonyi
István írta. Abban az évben
Nagy Lászlóról és Juhász Fe-
rencrôl jelent meg monográfia,
és az én nemzedékembôl elsô-
nek írtak rólam. Elmúlt huszon-
egy esztendô, itt a második.
Azóta kétszer annyi mûvem
született. Igaz, hogy akkor let-

tem szabadúszó, a Népszava
helyettes fôszerkesztôje voltam,
utcára kerültem ötvenegy esz-
tendôsen. De úgy látszik, a sors
mindig megkínált valami öröm-
teli dologgal, elôször a Rádió
kuratóriumába kerültem, majd
a Televízióéba. Ilyen általam
nem várt felkérésekkel jutalma-
zott az idô, amièrt vállaltam
magam. Akkor sem roppan-
tam, roppantunk össze, amikor
Aczélék betiltották a Szép Szó
mellékletünket. Szép Szó felcím
nélkül szerkesztettük tovább, és
elkezdtük a határon túli irodal-
mat szép lassan becserkészni a
Népszavába. 
– A két kötet anyagát hogyan vá-
logatta? 
– Kihagytam belôle négy kisre-
gényt. Nincsenek benne a drá-
máim, a mûfordításaim, a
hangjátékaim sem. Érdekes do-
log, hogy a tegnapi eseménye-
ket majdnem mindenki más-
képp éli meg. Szépítôleg. Én
nem tehettem arról, hogy bele-
nôttem egy több nemzetiségû
közösségbe. Minket idehoztak
'45-ben, és 19 éves koromig
köztük éltem, és néhány dolgot
megírtam. Nem tettem különb-
séget, mégis az lett, hogy mind
a ketten haragszanak rám; a
székelyek azért, mert miért úgy
írtam róluk, a svábok azért,
mert mért úgy írtam róluk. Kez-
detben még ünnepeltek, most
felhorkannának, ha megpróbál-
nék közéjük ülni. Sem akkor,
sem utólag, senkivel nem foly-
tattam, folytatok vitát. Aki arra
kíváncsi, mit írtam, elérhetôk a
könyveim, nézzék meg. Minden
sort vállalok. Az akkori kritikák
is, és ebben a könyvben Rónay
László valamennyi könyvemet
helyén látja.  Nekem valahol
magammal kell békében élni.
Én osztott szívvel írtam meg a
sorsunkat. Éppúgy mellettük
álltam, mint a magaméi mellett. 
– Költôként indult, majd úgy
érezte, tágítani kell a horizontot,

akkor kezdett prózát írni. Aztán
újra jöttek a versek. Hogy történt
a változás? 
– A verseim fogadtatása megle-
pett. Gál István könyvtáros iro-
dalomtörténész például Ady
Endre indulásához mérte elsô
verseskötetemet. Az olvasók
közt is voltak, akik hasonló be-
nyomást éreztek a verseim ol-
vastán. Aztán jött egy olyan hul-
lám, amikor a szép képi verseket
leváltották a fogalmi nyelvre,
mondhatnám azt is, hogy
„négyzetgyöke, köbgyöke” ver-
sekre. Azt mondtam, nem aka-
rok vetélkedni senkivel, én ezt
nem csinálom. Viszont nyo-
masztott belülrôl, hogy próbál-
kozzam meg prózával, mert
prózában többet el lehet mon-
dani a sorsunkról. Megôriztem a
líraiságomat ebben is, úgy, hogy
igyekeztem mederben tartani a
belsô áramlást és a külsô sorsot,
arra is figyeltem, hogy egyszerre
több mûnemet ötvözzek. A Vi-
gyázó madárban, ami a mai na-
pig a legnagyobb siker, a doku-
mentumot, az esszét, a néprajzi
riportot ötvöztem, igyekeztem
úgy elkötni a
szálakat, hogy
az olvasó sem-
mit ne vegyen
észre. Saját ma-
gam is csodál-
kozom, hogy
meg tudtam
csinálni. 
– Milyen volt a
fogadtatás? 
– Nagyon jó. Ha-
tár Gyôzô lelkese-
dett érte; nem tu-
dom hányszor is-
mételték a Sza-
bad Európa Rádi-
óban a méltatá-
sát, azt mondta,
ez a mû tulaj-
donképpen Tolsztoj Iván Iljics
halálához méltó. Aztán lefordí-
tották egy kis kötetemet franci-
ára, (máig sem jelent meg) a

hozzáírt tanulmány Tahar Ben
Jelloun arab-francia íróval roko-
nított. Felfigyelt rá, hogy egy-
mástól függetlenül ugyanazt a
két világot, ugyanúgy az úton
eltûnt emberek sorsát fogal-
maztuk meg. Most akarom
megnyerni a mûfordítónôt, a ta-
nulmányt író Király Ibolyát, hogy
az azóta írt versekbôl egészítse
ki a kötetet. Hátha ...
– Nagyon tetszett egy haikuja,
az Életút. „Életút, pályám,/ fény-
ömlésben/ a porszem emelkedé-
se.” Ebben nincs egyetlen szó
sem, amit nem értenénk, és
minden benne van. 
– Az igazi haiku természet indít-
tatású. Valaki meg is fogalmazta
nekem, az én haikuim teljesen
magyar haikukká váltak, azzá
változtattam. Ez rajtam múlik,
hogy mit tudok belôle csinálni.

Mondták, tele van a
világirodalom hai-
kuval! És szonettel
nincsen tele? Ad-
dig kell dolgozni,
míg természetes
alakját föl nem ve-
szi a vers. Szóhasz-
nálatban, gondo-

l a t f û z é s b e n .
Hogy ki hogy
oldja meg, az
más kérdés. Én a
p o r s z e m b e n
megtaláltam azt,
akivé válok. 

Szepesi Dóra

Tamás Menyhért

ELFELÉ UTAK. 1–2. KÖTET

Nap Kiadó, 156 + 292 oldal, 9000 Ft

könyvrôl
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Elfelé utak, belsô sövények
Interjú Tamás Menyhérttel



A Saxum kiadó 1995 októbe-
rében alakult, most tehát
már 20 éves. A kiadó irodal-
mi vezetôjét, dr. Pataki Ist-
vánnét kérdeztük az évfor-
duló alkalmából.

–  Húsz év ebben a gyorsan válto-
zó könyves világban, ahogy mon-
dani szokták: „nem semmi”. Vál-
tozatlanul igaz, hogy a kiadó veze-
tése és munkatársai évtizedek óta
dolgoznak a könyvszakmában?
–  Igen, korábban, a régi könyves
világban többen  a Könyvértnél
dolgoztunk. Mai munkatársaink
kevés kivétellel ugyanazok, akik-
kel együtt megalakítottuk a Sa-
xumot. A húsz év alatt kb. hat-
száz könyvet adtunk ki. Sokat kö-
szönhetünk kiváló szerzôinknek,
Popper Péternek és Ranschburg
Jenônek, akiknek könyveit évtize-
deken keresztül gondoztuk és
megjelentettük. Ranschburg Je-
nô életmûkiadása nyolc  vaskos
kötet. Tervezzük a Popper-élet-

mû kiadását is, miután a Popper-
könyvekre – akárcsak Ransch-
burg Jenô könyveire – kizáróla-
gos joga van a kiadónak, így a
gazdag életmû rendszerezését és
megjelentetését hamarosan el-
kezdjük. Rajtuk kívül említeném
Vekerdy Tamást, akinek az okta-
tásról, az alternatív iskolákról
szóló könyvei fontos társadalom-
politikai témákat vizsgáltak, vagy
Lux Elvirát és Mohás Líviát, mû-
veik  a kiadó ismeretterjesztô,
pszichológiai profilját gazdagí-
tották, és tekintélyt jelentettek a
kiadói szakmában. A húsz év
alatt kiváló szerzôk sorával dol-
goztunk, Paulinyi Tamástól Csá-
nyi Vilmosig vagy Czeizel Endré-
ig. Könyveink témái az izraeli úti-
könyvtôl Velencéig, a Zarándok-
helyektôl a Mitológiáig, Pintér
Béla drámakötetétôl a Színházi
kalauzig terjednek.
–  Honnan a kiadó neve?
– Korábbi munkatársunk, Fekete
András leleménye, hogy a latin

Saxum – támasz, szikla szót hasz-
náljuk kiadói névként, támasz-
ként kapcsolatainknak: szerzôk-
nek, fordítóknak, nyomdáknak.
– Hogyan került jubileumi kötet-
ként szóba Gyarmati Andrea
könyve?
– Szerettünk volna rendszeres
gyermekgyógyászati orvosi köny-
vet, más szempontú megközelí-
téssel, mint Ranschburg Jenô:
Szülôk könyve vagy az olasz Tra-
pani: Gyermekorvos a családban.
– Miben különbözik a Gyere ve-
lem gyógyítani! ezektôl a  köny-
vektôl?
– Mint említettem, más szem-
pontú könyv az övé: azt vallja,
hogy a gyerek gyógyításában az
orvoson kívül fontos szerepe van
a szülônek, hiszen ô ismeri leg-
jobban a gyereket, úgy fogal-
maz: „nincs az a lexikális tudás,
ami fontosabb lenne annál a sze-
retetnél, amely benneteket
összeköt.”

Szabó Erzsébet

|évforduló|

Húsz éves a Saxum kiadó

A Millenniumot
meg kell menteni
David Lagercrantz Ami nem öl meg cí-
mû regényérôl szólva beszélnünk kell
az elôzményrôl is. Stieg Larsson svéd
újságíró, lapszerkesztô megírta a Mil-
lennium-sorozat három kötetét, A te-
tovált lány, A lány, aki a tûzzel játszik
és A kártyavár összedôl címmel. A tri-
lógia világsikert aratott, svéd és ame-
rikai film is készült az elsô kötet alapján, és
nagy sikert aratott mindkét változat. Termé-
szetesen a három kötet is az eladási listák
élén szerepelt, voltak esztendôk, amikor a vi-
lágon és Európában Stieg Larsson az adatok
alapján a legnépszerûbb szerzôk közé tarto-
zott. Stieg Larsson azonban a sikert nem él-
vezhette ki: 2004-ben, ötven éves korában
halt meg, néhány hónappal az elsô könyv
megjelenése elôtt. Három könyv készült el a
tíz kötetesre tervezett sorozatból, a negyedik
kötetet Larsson elôkészítette, részleteket
megírt belôle, de az a mû már nem érte el a
közölhetôség készültségi fokát. A kiadó foly-
tatni akarta a sorozatot, Larsson örökösei ezt

nem akarták,
ám némi szerzôi
jogi vita után el-
dôlt, folytatód-
hat a történet. 

A Norstedts
svéd kiadó Da-
vid Lagercran-
tzot választotta
ki a folytatás
megírására. La-
gercrantz best-
seller-szerzô-

nek számít Svédországban, Zlatan Ibrahi-
movicról szóló – magyarul is megjelent –
kötete félmilliós példányszámban kelt el
Svédországban. 

A történetfolyamnak közismert a sztorija,
az elsô három kötet olvasója elképzelheti
nagy vonalakban, hogy a folytatásban is
Mikael Blomkvist, Lisbeth Salander és a so-
rozat névadója, a Millennium címû folyóirat
lesznek a fordulatos történet középpontjá-
ban. Ez így is van, hozzá kell azonban ten-
ni, hogy Lagercrantz nem Larsson eredeti
tervei szerint folytatta a sztorit, azaz nem
használta a vázlatosan megmaradt negye-
dik könyvet iránymutatóul.

A trilógia szereplôi sorsának fonalát saját el-
képzelése szerint sodorta tovább. A krimi cse-
lekményét egy mesterséges intelligencia-ku-
tató tudós halála lendíti mozgásba. Mikael
Blomkvistnak a Millennium problémái miatt
égetô szüksége van egy ütôs sztorira, ami a
lapot, és ôt magát kisegítené nehéz helyzeté-
bôl, amikor hívást kap az Amerikából haza-
tért tudóstól, hogy szeretne vele beszélni. Mi-
kael nem igazán hisz a sztoriban, csak azért
áll kötélnek, mert kiderül, hogy a tudós egyik
korábbi segítôje – a leírás alapján – Lisbeth
Salander volt. A tudós az amerikai Nemzet-
biztonsági Ügynökségnél figyelt fel gyanús je-
lenségekre, ezekrôl beszélt volna Blomkvist-
tal, de szinte csak percekkel a találkozójuk
elôtt meggyilkolták. A történet ettôl kezdve
bontakozik ki: ipari kémkedés, nemzetközi
bûnözés, bûnözôkkel lepaktáló magas rangú
állami hivatalnokok, Lisbeth Salander zseniális
hackerkedése és nôket bántalmazó férfiak el-
len indított magánháborúja alakítja a regény
izgalmas világát, így elmondhatjuk, a negye-
dik kötet méltó Larsson mûvéhez.

Kovács Antal
David Lagercrantz

AMI NEM ÖL MEG

Animus Kiadó, 494 oldal, 3980 Ft
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Popper Péter

Ranschburg Jenô

Vekerdy Tamás

Gyarmati Andrea



|interjú|

– Ez egy olvasmányos, ízig-vérig kelet-
közép-európai könyv, a 20. század ma már
fôleg a fiatalok számára szinte elképzel-
hetetlen változásaival, helyzeteivel. De nem
lett volna jó píár-fogás, ha föloldja a P betût
a nevében, ami ugye Páskándiné?
– A szakmai cikkeimet, könyveimet is P.
Sebôk Anna néven írtam. Én nem vagyok
író, megmaradok kultúratörténettel
foglalkozó embernek. Leéltem Páskándi
Gézával 25 évet, a hagyatékával még
húszat. De nem lettem Páskándi, én Sebôk
Anna maradtam. Ebben a könyvben
beszélgetek az olvasókkal: elmondtam
nekik, hogy velem, velünk mi történt. A 25
együtt töltött évnek a summázata: ô rám
csak bizonyos szellemi rálátással hatott,
ami a világot, a társadalmat illeti. Az élet,
a lélek, az emberi magatartás
vonatkozásában inkább én hatottam ôrá.
Hogy az életnek örülni is kell, és hogy
leszokott az alkoholról, azt magában nem
tudta volna végigvinni.
– Mikor szánta rá magát önéletrajzi regénye
megírására, és milyen megfontolásból?
– Férjem halála után jó pár évvel kezdett
gyarapodni, gyûlni bennem az a
szomorúság és méreg, ahogy részint az ô
emlékéhez viszonyultak, számtalan
kérdésben, amiért küzdött, például, a
határon túli magyar írók legyenek a
Magyar Írószövetség tagjai, elfeledték,
mintha nem is lett volna. Másrészt Géza
szép férfi, okos ember volt, kisugárzó
egyéniség, ennek megfelelôen „buktak
rá” a fehérnépek erôsen. De senki nem
tudta elképzelni, szereti annyira a
feleségét, hogy meg sem fordul a fejében,
hogy elhagyja. Miután 1995-ben meghalt,
eltelt pár év, és engem borzasztó
kellemetlen helyzetbe hozva, ezek a –
Géza pajtásai által „kis piranha-
asszonyok”-nak nevezett – hölgyek
megírták az emlékeiket, és még ma is van,
aki azt állítja, nem én vagyok Géza
felesége. Kínos! 2010 körül úgy éreztem,
ezt a sok-sok felgyûlt dolgot tisztázni kell.
– Errôl a meglehetôsen terjedelmes
kötetrôl szerzôje azt hangsúlyozza, hogy az
ô életérôl szól. Ugyanakkor szerkesztôje
három asszony könyvének nevezi.
– Ha engem nem az Ómamám nevel, aki
több nyelven beszélt, pomerén volt,
bejárta a fél világot, beleértve Ázsiát is,
hallatlanul melegszívû, szorgalmas ember
volt, ha nem ezt láttam volna magam

körül, más lettem volna. Az anyám nem
tudta még öreg korában sem földolgozni,
a helyére tenni, hogy én „szerelem-
gyerek” vagyok. Tény, hogy gyerekként
mindig „le lettem rakva” valahova,
amikor az édesanyám férjhez ment, de
közben rengeteg szellemi táplálékot kap-
tam tôle. Megkövetelte a jó tanulást, a
pontosságot, az általános kultúrát. A
kultúra utáni vágyamat és igényemet az
anyámnak köszönhetem.
– Mik voltak a forrásai, ez fontos kérdés egy
ilyen terjedelmû mûnél.
– Minden mondat, ami ebben a könyvben
olvasható, ellenôrzött és pontos. Erre bárki
mérget vehet, persze jómagam is. Az elsô
korszak a nagymamával kapcsolatos, ô sokat
mesélt nekem. De volt a nagyapámnak egy
visszaemlékezése, amit anyám és nagyanyám
újratemetésekor kaptam meg az
egyik távoli rokontól. Nagyapám
nagyeszû parasztember volt, és
megmaradt kommunistának élete
végéig. Nyilván nem akarták sehol
sem kiadni az elsô világháborús
visszaemlékezéseit. S arra való ez a
12000 kötetbôl álló könyvtár, hogy
mindent ellenôrizzek. Ami a késôb-
bi korokat illeti, édesanyám összes
okirata megmaradt, és megmarad-
tak a fotók is.
– „Kalandos” utakon, külön jöttek,
települtek át Magyarországra,
egy-egy névházasság segítségével. Nem volt
könnyû eljutni a megnyugvásig, a családi
boldogságig.
– Géza ezt másféleképpen élte meg, mint
én. Benne elszántság volt már. Azt mondta,

öngyilkos lesz, ha nem tud kijutni. Én
tudtam, ô ezt be is váltja. Ilyen súlyos
mondatokat csak úgy nem mondott ki.
Nem csak arról volt szó, hogy a könyvei
megjelentek-e vagy nem, ezt másokkal is
megcsinálták. Hanem az a folyamatos meg-
figyelés, hogy mindig állt valaki a ház elôtt.
Megjegyzem, itt a Nagyszalonta utcában is
éveken át állt a titkosrendôrök kocsija, de
ez más történet. A börtön hat évét példa
értékû módon csinálta végig. Csodáltam,
hogy e hat év után azzá vált, amivé vált.
– Ô író maradt mindvégig, a politikától távol
tartotta magát.
– Akkor, amikor átjött, a nonkonformizmusa
– öltözködésben, viselkedésben – volt a gond
a hatalom szemében. A mai napig tudomá-
sul veszik, hogy átlagon felüli tudása volt,
zsenialitása örökérvényû, és bárhol, New
Yorktól Helsinkiig megállja a helyét. És ez
nem tetszett egy csomó politikusnak, vagy
menô írónak. Ott tettek keresztbe neki, ahol
lehetett. Nem lett intendáns hatalmas
fizetéssel, ami magasabb nyugdíjat jelentett
volna. Ma hány olyan ember van, aki vissza-
utasít egy nagyon jól fizetô állást azzal, hogy
„nem csinálom, mert nem értek hozzá”? Ô
ezt tette, mert tisztességes ember volt.
– Mivel telnek mostanában a napjai?
– 2000-tôl írtam két szakkönyvet, néhány
tanulmányt, 2013-ig rendeztem, írtam 12 fil-
met, sajtó alá rendeztem mindeközben 22
Páskándi könyvet, ennyi szerintem még sok is.
A legfontosabb, ott vannak mind a drágáim
azon a fotón, amelyik a könyvben is megtalál-
ható: a lányom, a vejem és a három unokám.
Kemény másfél éves munka lesz még a ha-

gyaték rendezése.
Látja azokat a dobo-
zokat? Minimum nyol-
cvan doboz. Óriási
fotógyûjtemény van a
színházi elôadásokról.
Ezt fel kell dolgozni. És
mellette figyelem a
nagyvilágban, a hazám-
ban történô dolgokat.

Csokonai Attila

P. Sebôk Anna

ROZSDÁSSZEMÛ

Emlékezôregény, dokumentumokkal

Méry Ratio Könyvkiadó, 430 oldal, 3950 Ft

könyvrôl
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„Ne másnak feleljek meg, csak önmagamnak”
Beszélgetés P. Sebôk Annával



TAKÁCS PÉTER (SZERK.)

AZ ÁLLAM SZUVERENITÁSA
Eszmény és/vagy valóság

562 oldal, keménytáblás
4950 Ft

CSEHI ZOLTÁN (SZERK.)

BOYTHA GYÖRGY
VÁLOGATOTT ÍRÁSAI

570 oldal, keménytáblás
4200 Ft

KASSAY, ŠTEFAN:

VÁLLALAT ÉS VÁLLALKOZÁS
III. kötet
Stratégiai kommunikáció

886 oldal, keménytáblás
8000 Ft

A GONDOLAT KIADÓ ÚJDONSÁGAI

www.gondolatkiado.hu

Dr. Danima Damdindorj
AZ ÉLTETÔ ÉTKEK ARANY SZUTRÁJA

Dr. Danima Damdindorj
„Az éltetô étkek arany

szutrája” címû könyve egy külön-
leges egészségfilozófiai írás.

Rendkívül sajátosak és tanulságosak
a mongol fekete asztrológia össze-

függései a kozmoritmológia
és bioritmológia terén.

Aki tiszteletben tartja saját életét,
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A napokban jelent meg Pa-
czolay Gyulának, a magyar
közmondáskutatók doyenjé-
nek a Tinta Könyvkiadónál a
Többnyelvû szólás- és köz-
mondásgyûjtemény címû
nagy gyûjteménye a Híd szó-
tár sorozatban. Alcíme sze-
rint a kötet 340 közmondás
magyar, angol, észt, francia,
német, olasz, lengyel, portu-
gál, spanyol és latin nyelven.
A megjelenés alkalmából
Kiss Gábor, a Tinta Könyvki-
adó igazgatója beszélgetett
a szerzôvel.

Kiss Gábor: A közmondásszótár
szerkesztôjeként honnan gyûjtött
anyagot a szótárához?
Paczolay Gyula: Részben nyom-
tatásban megjelent hazai és
külföldi anyagból, szótárakból
dolgozom, ideértve a regionális
gyûjtéseket is, ezenkívül fel-
használom a nyomtatott sajtó-
ból és a rádióban, televízióban
elhangzott anyagból készült
gyûjtésemet is. Többször kutat-
tam külföldi könyvtárakban,
így a bécsi Universitätsbiblio-
thekben, a krakkói Jagelló
Könyvtárban és a londoni Bri-
tish Libraryben is.

K. G.: Végül is mi a közmondás?
P. Gy.: Egy olyan, adott körben
közismert, egy jellegzetes álla-
potra vagy folyamatra vonatko-
zó, a legtöbbször átvitt értelmû
megállapítás, amelyet gyakran
idéznek, és a köztudatban nincs
szerzôje. Az esetek egy részé-
ben a forrást azonosítani tudja a
szakember, ezért hangsúlyo-
zom, hogy nem közismert a
közmondás szerzôje.
K. G.: Mi a most megjelent gyûjte-
ménynek az újdonsága?
P. Gy.: Talán az, hogy a közmon-
dások összehasonlításában –
anyanyelvi munkatársak segítsé-
gével – észtet és portugált is tar-
talmaz. Újdonságnak tartom,
hogy egy adott nyelven több,
azonos értelmû, de más megfo-
galmazású szinonimát is közöl,
valamint hogy az esetek többsé-
gében, latin betûs átírásban és
magyar fordítással a japán meg-
felelôket is megadom.
K. G.: Lapozgatva az új szótárt, va-
lóban talán a legérdekesebbek a
japán közmondások. Például ol-
vashatjuk „A nem mind arany,
ami fénylik” magyar közmondás
mellett, hogy Japánban ezt úgy
mondják: „A smaragd és az üveg
is fénylik”.

P. Gy.: A távoli ország nyelvének
közmondásai az ottani valóságot
tükrözik. A „Borban az igazság”
magyar közmondásnak pedig az
a japán megfelelôje, hogy „A sza-
ké kideríti az igazságot”. Tudni
kell, hogy a szaké a japánok nem-
zeti itala, a rizsbôl készült pálinka
neve. De az európai nyelvek böl-
csességeiben is különbözô életta-
pasztalatok tükrözôdnek. Például
a „Nem esik messze az alma a fá-
jától” észt és finn megfelelôje úgy
hangzik, hogy „Nem esik messze
a fenyôtoboz a fájától.”
K. G.: Hogy látja, az embert a he-
lyes életvitelben mivel tudják se-
gíteni a közmondások?
P. Gy.: Avval, hogy hangsúlyoz-
nak bizonyos, olykor elfeledett
vagy figyelmen kívül hagyott ál-
talános, örök érvényû elveket.
Például kerülni kell a hazugsá-
got („A hazugot hamarabb
utolérik, mint a sánta kutyát”),
ugyancsak kerülni kell a kettôs
mérce alkalmazását („Más sze-
mében meglátja a szálkát …”),
jó a bizalom, de csak módjával
(„A látszat csal.”; „Nem mind
arany, ami fénylik.”), az ígére-
tet be kell tartani („Ígéret szép
szó, megtartják, úgy jó.”).
K. G.: Mondana példát magyar
írótól származó
közmondásra?
P. Gy.: Az „Öreg
ember nem vén
ember” mondás
Jókai Mór 1900-
ban keletkezett
regényének cí-
mébôl szárma-
zik. Fôszereplô-
je, noha megle-
hetôsen idôs,
többször újra-
nôsül, és éli a
fiatalok által is megirigyelhetô
nagyvilági életét.
K. G.: Kiket tart a múlt legnagyobb
hazai közmondásgyûjtôjének, köz-
mondáskutatójának?

P. Gy.: Megemlíteném Erdélyi Já-
nost (1814–1868), az erdélyi
Konsza Samut (1887–1971), O.
Nagy Gábort (1925–1973) és
Vöô Gabriella kolozsvári folkloris-
tát (1937–2006), akiknek gyûjte-
ményeit és elméleti írásait ma is
gyakran forgatjuk. És hál' isten-
nek az utóbbi évtizedben – a
Tinta Könyvkiadónak köszönhe-
tôen – egy kiváló új magyar köz-
mondáskutató nemzedék jelen-
tethetett meg vaskos szótárakat.
K. G.: Mik a tervei?
P. Gy.: Be kell fejeznem Zrínyi
Miklós közmondásainak feldol-
gozását, és módot kell találni az
elsô magyar közmondásgyûjte-
mény, a Baranyai Decsi János ál-
tal Bártfán 1598-ban kiadott

Adagiorum graeco-
latino-ungaricarum
chiliades quinque
lényegében elké-
szült feldolgozásá-
nak kiadására. Siet-
nem kell, mert – ha
megérem – novem-
ber elején betöltöm
a 85-öt.

Kiss Gábor

Paczolay Gyula:

TÖBBNYELVÛ SZÓLÁS- ÉS

KÖZMONDÁSGYÛJTEMÉNY

Tinta Könyvkiadó, 202 oldal, 2490 Ft

könyvrôl

„A smaragd és az üveg is fénylik”, illetve
„A szaké kideríti az igazságot”
Interjú Paczolay Gyulával, a magyar közmondáskutatók doyenjével

NEM MIND ARANY, AMI FÉNYLIK.

Angol: All that glitters is not gold.
All is not gold that glitters.

Észt: Kõik ei ole kuld, mis hiilgab.
Francia: Tout ce qui brille/reluit n’est pas or.
Német: Es ist nicht alles Gold, was glänzt.

Es sind nicht alle Freunde, die einem anlachen.
Olasz: Non è tutt’ oro quel che riluce/luccica.

Non è oro tutto quel che luce.
Latin: Non omne quod nitet aurum est.

Aurea ne credas, quaecunque nitescere cernis.
Lengyel: Nie wszystko zĺoto, co siȩ świeci.
Portugál: Nem tudo o que reluz é de ouro.

Nem tudo o que luz é ouro.
Spanyol: No es oro todo lo que reluce.

No todo lo que brilla es oro.
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Mesék a
Bolygó
Hollandi
szülôhelyérôl
A Bolygó Hollandi, A hattyú-
lovag, A suszter szerencséje
(aki megtalálja a fazékban el-
ásott aranyat), az  Istentôl
van, jól van – talán ismerôs
mesecímek, de honnan is?
Csokonai Attila és Csóti
Magdaléna fordításában a
Móra Kiadónál nemrég meg-
jelent németalföldi regék és
mesék a legismertebb né-
metalföldi történeteket köz-
vetítik a gyerekeknek és fel-
nôtteknek. Csokonai Attilá-
nak volt már a témában ko-
rábban is kötete, akkor kife-
jezetten felnôtteknek. Az is-
meretterjesztés szándéka ve-
zette, amikor hosszúra nyúló
elôszavában pontosan meg-
határozza Németalföld föld-
rajzi elhelyezkedését és nyel-
vi viszonylatait. Ami nem is
olyan egyszerû. Több ország
és több nyelv tartozik a né-
metalföldi régióba, bonyolult
és eseményekben dús törté-
nelmi háttérrel. A szerzô év-
századokra visszanyúlva átte-
kinti a holland-magyar kap-
csolatokat, legyen szó a né-

metalföldi egyetemeket
megjárt vándordiákokról a
17. században, vagy a gyer-
mekmentô akciókról az I. vi-
lágháború után. Lajstromoz-
za a németalföldi kultúrából
Magyarországon is ismert
neveket, teljesítményeket a
németalföldi festôktôl kezd-
ve, a humanista filozófuso-
kon és tudósokon át a neves
felfedezôkig. Ami a meséket
illeti, több könyvbôl állította
össze a válogató az anyagot.
És bár majd minden mese
több változatban él – ahogy
a népmesék általában – a
legismertebb mesék legis-
mertebb változatait rögzíti a
kötet. Számos alak és téma
felbukkan a mesékben, ami a
hazai mesekincsben nem,
vagy alig található meg, de
egy tengert járó hajós népnél
kihagyhatatlan: így a tenger
legendái és titokzatos lényei,
koboldok, sellôk, démonikus
lények, farkasemberek. Más
alakok viszont – boszorká-
nyok, fehér asszonyok, haza-
járó lelkek – a hazai mesevi-
lágból is ismerôsek lehetnek.
Külön fejezetet kapnak a né-
metalföldi tájjal és helytörté-
nettel megismertetô történe-
ti, helyi, vagy eredetmondák.
Önálló csoportba gyûjtötte
Cs. A. a keresztény mondá-
kat, köztük  A csodabúza cí-

mû, meghatóan szép bibliai
történetet a Szent család
menekülésérôl; a mindenna-
pok alakjait, akik között fel-
bukkan a csodadoktor, a te-
jeslány, az istállófiú, a cse-
lédlány, vagy a halász,  illet-
ve külön fejezetet szántak a
bûn és a bûnözôk világának.
A németalföldi régióban –
jóval megelôzve a magyart –
1943 óta létezik a németal-
földi mesék és mondák kata-
lógusa és 1968 óta a fla-
mand, illetve 1984 óta a fríz
katalógus is hozzáférhetô.

Sz. Zs.

NÉMETALFÖLDI REGÉK

ÉS MONDÁK

Ford. Csokonai Attila és

Csóti Magdaléna

Móra Könyvkiadó,

298 oldal, 2999 Ft

Brian Doyle tengeri meséje, a Ne
hagyd el a hajót! annak is meg-
kapó történet lehet, aki nem a
hajózós kalandregények szerel-
mese. Az író maga is megidézi
néhány nagy elôdjét Thor Heyer-
dahltól Jack Londonon át Ste-
vensonig, de persze visszanyúl-
hatnánk akár az ókori eposzokig. 

Navigare necesse est. Declan
O’ Connort is valami hasonló
vágy hajtja-ûzi a Csendes-óce-
ánra: a magányos, cinikussá ke-
seredett középkorú férfi Ore-
gonban bont vitorlát, hogy kü-
lönösebb cél nélkül nekivágjon
a végtelen víznek, maga mö-

gött hagyva szárazföldi csaló-
dásait, és élvezni, hogy a tenge-
ren sem elvárások nincsenek,
sem felelôsséggel nem tartozik
senkinek. Csupán egy különös
sirály szegôdik mellé útitársul,
aki nemcsak hûségesen hallgat-
ja a kapitány gondolatait, ha-
nem maga is mesélni kezd. 

Mi másról szólna egy jó ka-
land- és fejlôdésregény, mint
hogy a fôhôs útja számításaihoz
képest homlokegyenest más-
képp alakul: a magány helyett
végül hétfôs „legénység” tö-
mörül a kicsinyke hajón; az ér-
zelmektôl berzenkedô, moró-

zus férfit mély kötôdések kerí-
tik hatalmukba; és az ese-
ménytelen, nyugodt hajózás
egy véget nem érô üldözôs-
menekülôs csatába fordul. 

A változások lavináját Dec-
lan egy régi barátjának fel-
bukkanása indítja el, aki meg-
özvegyülve és balesetben
megrokkant, hangját vesz-
tett kislányával egy szigetre
menekült az új élet remé-
nyében. Declan felveszi ôket
a hajóra, és egy váratlan ka-
lóztámadással már együtt
küzdenek meg. Sorra ér-
keznek aztán új útitársaik: egy
misztikus asszony az „albatro-
szok népébôl”, egy hajóról ki-
vetett kormányos, egy aprócska

Hajónapló

sziget idealista miniszterelnöke,
s végül maga az üldözôjük.
Minden utas egy-egy önálló
univerzum megtestesítôje, álta-
luk mesebeli világok tárulnak
fel az óceán végtelenségében,
amelyek között lassacskán Dec-
lan is hazatalál a magáéba. 

Brian Doyle egyedi elbeszélôi
hangot választ meséjéhez, úgy is
mondhatnánk: a mágikus realiz-
mus egy észak-amerikai változa-
tát teremti meg, sokat merítve a
déli elôdök örökségébôl. Törté-
netében összefonódnak a szür-
reális és realista szálak, sosem
tudhatjuk, egy mítoszban, vagy
a képzeleten átszûrt valóságban
járunk-e. E mesei atmoszférában
feltárulnak a csendes-óceáni szi-
getvilág hiedelmei, szokásai,
ahogy az író beavatja olvasóját a
hajósok világának írott és íratlan
törvényeibe is.

És bár a történetet számos
helyen megterheli a terjengôs,
kissé felszínes filozofálás, az
ezoterikus ködbe burkolózó lé-
lektani elmélkedés, a szépelgô
mondatburjánzások (nem be-
szélve a magyarra elég szeren-
csétlenül átültetett szófordu-
latszerû szitkok modorosságá-
ról), valahogy mégis kötôdni
kezdünk e kis tengeri kompá-
niához, és kitartóan vitorlá-
zunk velük történetük végki-
menetele felé.

Laik Eszter

Brian Doyle

NE HAGYD EL A HAJÓT!

Tarandus Kiadó, 328 oldal, 3490 Ft
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Molnár Miklós operatôr a
Videovarázs (1995), a Beszélô
fotográfiák (2001) és a Rendkívüli
emberek (fotóalbum, 2005) szerzô-
je, Filmszakadás címmel új kötettel
jelentkezett.

Molnár Miklós Balázs Béla-díjas opera-
tôr, olyan filmek fûzôdnek a nevéhez,
mint a Kakuk Marci szerencséje
(1966), a Házassági évforduló (1970),
a Pomádé király új ruhája (1979), az
Egy szerelem három éjszakája (1987)
a Pótvizsga (1996) és az Egy naiv
ember bársonyszékben (2005).
Sokoldalú alkotó, a filmes munkái
mellett könyvillusztrációkat is
készített és hangjátékot is írt.

A Filmszakadás gyerekkori emlék
alapján született. Közvetlenül a II.
világháború után a szerzô Duna-
vecsén lakott, ahol a járásbírósági
tisztviselôtôl – aki hétvégenként
mozigépészként dolgozott –, kért
szakadt filmszalagokat, hogy kurblis
filmvetítôjével lejátszhassa ôket.
Ám a gépész egy napon egyik pillanatról
a másikra eltûnt. A szóbeszéd szerint
elvitte az ÁVH, arról is pusmogtak, hogy
kémkedett az illetô.

E gyerekkori történet nyomába eredt
már felnôtt fejjel Molnár Miklós, hosszú
évekig kutatott, emléktöredékeket
gyûjtött csokorba, és e kutatás során
megismerkedhetett egy különös szerelem
történetével. A valóságot kiindulópont-
nak tekintve írói szabadságával élve
született meg ez az örvénylô, sodró,
izgalmas hangvételû regény.

Ahogy a fentiekbôl is kiderül, a regény
fôhôse egy járásbírósági tisztviselô,
bizonyos Folyó Viktor, akit a regény
felütésében, 1951-ben a rokonainál, majd
a lakásán keres az ÁVÓ. Ám lakásán hiába
keresik, fényképeket, dokumentumokat
találnak, fenekestül felforgatják a
szobáját, még a párnákat is feltépik, kifor-
gatják a fiókokat, feldúlnak mindent,
ahogy ezt már annyi, az ötvenes években
játszódó filmben láthattuk. A könyv maga
is filmszerû, Molnár nem tagadhatja le a
múltját, szinte látjuk magunk elôtt a
pusztítást, a jelenet nézôinek döbbenetét.
Folyót nem találják, jobb híján, illetve idô
híján, magukkal viszik az iratokat, ám dol-
guk végezetlenül távoznak.

Majd egy hirtelen ugrással 1946 telén
találjuk magunkat Dunavecsén, a járás-

bírósági hivatalban, ahol – szinte még
karnyújtásnyira a háborútól – áldatlan
állapotok uralkodnak. Ez az átmenet
kora, még nem vette át Rákosi a hatal-
mat, még minden kialakulatlan, képlé-
keny, bár az „oroszok már a spájzban”
vannak. A bíróságon teljes a fejetlenség,
egyesek eltûntek, nem tudni, élnek-e
vagy halnak, a szénhiány miatt korlá-
tozni kell a bent tölthetô órák számát.
Legendásan hideg volt az a tél, és ez
igencsak megnehezítette az újrakezdést,
az újjáépítést.

E meglehetôsen komor világot ellenpon-
tozza Folyó Viktor és Rubóczki Nóra
szerelme. A férfi a járásbíróságon dolgo-
zik, az egyik eltûnt kollégája helyére
választják ki a lányt, és egy szobába kerül-
nek. A harmincéves Viktor igazán külön-
leges ember, a bírósági munkája mellett
mozigépészkedik, feltaláló, szinte már
zseninek nevezhetô. A huszonnégy éves
Nóra a nehézségek ellenére igyekszik a
munkahelyén is jól teljesíteni, de ô sem
érintetlen a mûvészetektôl: titokban
verseket ír.

Szerelmük úgy lobban lángra, mint a
szikrától a tûz. Már megismerkedésük
napjának délutánját együtt töltik, és attól
kezdve folyamatosan együtt vannak.
Amikor Viktornak a moziban kell lennie,

Nóra elkíséri a gépházba, az elsô
film, melyet együtt látnak, erôs
szimbolikát hordoz: a Casablanca.
A másik kedves idôtöltésük a kor-
csolyázás, a befagyott Duna jegére
járnak nap mint nap.

A filmhíradó híreibôl, a korabeli
szokások bemutatásával (például a
húszpercenkénti cigiszünet a
vetítések közben, amikor tekercset
cserél a gépész), a korabeli nyelv
rekonstruálásával hiteles képét
kapjuk az ötvenes éveknek. 
Nagy erénye a regénynek a nyelve,

sikerül a szereplôket olyan hangon
megszólaltatni, ahogy valószínûleg
abban az idôben beszéltek, nem for-
dulnak elô anakronizmusok, szinte
visszarepülünk általuk az idôben. (Bár
elôfordul egy-két elhajlás, szerintem
a szeméremfrizura szó soha nem
létezett.)

Viktor és Nóra szerelmének íve
töretlen, ám szörnyû tragédia történik,
az egyik környékbeli kisfiú a Duna oly
szakaszán korcsolyázik, ahol nem lenne
szabad, mert idônként elvékonyodik

arrafelé a jég, illetve a halászok léket is
szoktak azon a tájékon vágni. Ám Árpád
kivagyiságból, bátorságból? – ki tudja,
milyen indíttatásból erre indul barátjával,
Andrással. És Árpád egyik pillanatról a
másikra eltûnik, beszakad alatta a jég, és
néhány perccel késôbb meghal.

Halála ügyében rögtön nyomozás indul,
szerencsére van két szemtanú egy anya és
a kislánya, a gyerek meglehetôsen jó
tanúnak bizonyul, a korhoz képest megle-
hetôsen progresszív módon, rajzban adja
elô, mit látott. Az édesanyja pedig emlék-
szik rá, hogy elôzô nap beszélt valakivel,
akit ismer is, aki illegális, vagyis jelöletlen
léket vágott a jégen. Tehát megvan a
bûnös. Aki felelôs a fiú haláláért.

Hogyan bontakozik ki tovább a történet,
hogyan folytatódik Nóra és Viktor
szerelme, és miért viszi el Viktort öt évvel
késôbb az ÁVO – mindezekre a
kérdésekre választ kaphatunk az igazán
filmszerû, lendületes regénybôl.

Jolsvai Júlia

Molnár Miklós

FILMSZAKADÁS

K.u.K. Kiadó, 336 oldal, 3300 Ft

könyvrôl
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Hogy csinál
egy ember
történelmet?
Boris Johnson, London fene-
gyerek fôpolgármestere, a
mai brit politikai elit egyik
meghatározó alakja könyvet
írt Winston Churchillrôl, a 20.
század egyik legjelentôsebb
államférfijáról. Churchill élete
– aki mind a két világháború-
ban döntô szerepet játszott, a
másodikban már Nagy-Bri-
tannia miniszterelnökeként –

kész regény, tele váratlan fordulatokkal és izgalmakkal, sorsfordí-
tó döntésekkel. Ez nem egy újabb Churchill-életrajz a sok közül,
hanem egy letehetetlen, olvasmányos, teljesen egyedi jellem- és
korrajz. A sokkönyves szerzô, Boris Johnson frissen és izgalmasan
nyúl a témához, és mivel otthonosan mozog a társadalmi és poli-
tikai elitben, belülrôl nézi fôhôse életét. Pont ez adja a könyv leg-
fontosabb erényét. A könyvbôl sokat megtudhatunk a brit biroda-
lom lehanyatlásáról, a brit nagypolitika mûködésérôl és a brit po-
litikai-kulturális elitrôl, meg arról is, miért alakultak úgy a mi éle-
tünket is átformáló világtörténelmi folyamatok, ahogyan alakul-
tak, például a második világháború. És még egy nagyon fontos do-
logról: az egyéni döntések jelentôségérôl sorsdöntô helyzetekben.

A szerzô, Boris Johnson 2008 óta London fôpolgármestere, a brit
politikai élet egyik központi, és nemcsak hajviseletében excentri-
kus alakja. Hôséhez hasonlóan színes és sokoldalú személyiség.
Felmenôi között francia, orosz és svájci-német ôsök is vannak,
dédapja pedig Ali Kemal Bey, ismert török újságíró és politikai sze-
mélyiség volt. Boris Johnson középiskolába a híres Etonba járt,
egyetemi tanulmányait Oxfordban végezte. Olyan neves orgánu-
moknál volt újságíró, mint a The Times, The Daily Telegraph napi-
lapok vagy a tekintélyes The Spectator hetilap. 2001-tôl parlamen-
ti képviselô, a konzervatív árnyékkormányok tagja oktatási és mû-
vészeti területen. Londoni fôpolgármestérségének legkiemelke-
dôbb eseménye a 2012-es londoni olimpia megrendezése volt.
Számos könyv szerzôje.

A könyv hôse, Winston Churchill (1874–1965) a 20. századi brit
és világtörténelem egyik legkiemelkedôbb és legszínesebb állam-
férfija. 1940-45-ben és 1951-55-ben miniszterelnök volt. 1953-
ban irodalmi Nobel-díjat kapott. A különféle mûfajokban írt számos
mûve közül kiemelkedik négykötetes Az angol ajkú népek történe-
te és a hatkötetes A második világháború. Bár az arisztokráciához
tartozó család szülötte volt, és szinte az összes fontos kormányzati
és politikai pozíciót betöltötte sok évtizedes politikai pályafutása
alatt, volt egy idôszak az életében, amikor csak az írásból élt. Köz-
vetlen élményei is voltak a háború mibenlétérôl: a sandhursti Kirá-
lyi Katonai Akadémia elvégzése után részt vett a mai Pakisztán és
Szudán területén zajló hadmûveletekben, majd Dél-Afrikában a
második búr háborúban, ahol fogságba esett, de kalandos úton si-
került megszöknie. Háborús élményeit a vezetô napilapok számára
írt haditudósításaiban és több könyvben örökítette meg.

Boris Johnson

A CHURCHILL TÉNYEZÔ

Hogy csinál egy ember történelmet?

Akadémiai Kiadó, 4800 Ft

Egy szent „polihisztérika”
A szenteket – legalábbis
huszonegyedik századi
szemmel – az emberek
többsége egysíkú, unal-
mas teremtményekként
könyveli el. Hildegard
Bingen, latin nevén Hil-
degard Bigensis, azaz
Szent Hildegard
(1098–1179) életútja és
színes egyénisége cáfol-
ja ezt a hamis legendát.
A Rajna-vidéki Bemers-
heimben, koraszülött-
ként világra jött, sok be-
tegségtôl sújtottan is
nyolcvanegy évet meg-
élt nemes kisasszony
ugyanis nem egyszerû-

en „szent” volt. Ha férfinek születik, polihisztorként emlegetnék.
Így – jobb szó híján, de illô tisztelettel – nevezzük polihisztériká-
nak. Mert ez a Benedek-rendi apáca az imádkozás mellett termé-
szettudósként, orvosként, költôként, az ignota lingua, az isme-
retlen nyelv megalkotójaként, és zeneszerzôként szolgálta Istent
és embertársait. Világhírét azonban fôként látnoki képességei-
nek köszönhette, amelyek miatt már életében „német próféta-
nônek”, „Rajnai Szibillának” nevezték. Látomásai sorában az
egyik legkorábbi az ôt gyermekkorától kísérô, Krisztust jelképe-
zô Fény, amely egyben a gyermek Hildegard elsô kimondott
szava. Ehhez a misztikumot és realitást váltogató világhoz nem
könnyû hitelesen közelíteni, s úgy, hogy a hôsnô ne csak szépre
festett szobor, élete ne csak legenda legyen. Az 1971-ben szüle-
tett dán írónônek ez sikerült. Szavai nyomán megelevenedik a ti-
zenegy-tizenkettedik századi Rajna-vidék, a középkori mikrotör-
ténelem, a csecsemôápolástól az étrendig, az orvostörténetig és
a kolostori regulákig. Ez a dánul 2009-ben, a rangos Glydendal
Kiadónál megjelent, sok díjat nyert, koppenhágai könyvfesztivá-
lon sikert aratott, filmre kívánkozó regény sok szempontból ro-
konítható Franz Werfel „Bernadette”-jével, s Kodolányi „Boldog
Margit”-jával is, a mi bô száz évvel Hildegard után világra jött Ár-
pád-házi szentünkrôl. Ami a három regényt igazán összeköti:
egyik író sem kelt hamis illúziót, szent életû, látnoki képességû,
s ugyanakkor különc hôsnôiket mindnyájan „nehéz”, elöljáróik-
kal olykor harcban álló emberekként ábrázolják. A két huszadik
századi alkotó azonban pasztellszínekkel, míg mai dán pályatárs-
nôjük három dimenzióban, a költôi próza erejével. Íme, a négy-
éves Hildegard kifinomult és éles világ-érzékelésének illusztráci-
ója: „Apja kutyáinak ugatása mohazöld és fémes ízû. Anyja
hangja ugyanolyan ízû, mint a híg sör; se édes, se keserû, akkor
érzünk ilyen ízt, amikor szélben eltátjuk a szánkat…”

Soós Anita poétikus és pontos magyar szövege pillanatok alatt
„honosít” bennünket Hildegard távoli világában. Az olvasás élmé-
nye a YouTube jóvoltából fokozható a prófétanô légies himnusza-
inak meghallgatásával.

Petrôczi Éva
Anne Lise Marstrand-Jørgensen

HILDEGARD I.

Fordította Soós Anita

Typotex Kiadó, 431 oldal, 3500 Ft
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Dr. Danima Damdindorj

AZ ÖNGYÓGYÍTÁS MÛVÉSZETE
Az öngyógyítás mûvészete egy magyar-
országon praktizáló mongol orvosnô kutató
munkájának az összegzése.

Ôsi hun, mongol, ujgur, tibeti és kaukázusi
hagyományok alapján szervek, illetve
betegségek szerinti bontásban kereshetjük
benne a megfelelô gyógymódokat.

A könyv kézirat jellegû kiadványként nagy
példányszámban fogyott a betegek körében.

Ára: 2200 Ft Belsô Ösvény Kiadó

Telefon: 06-20-427-4220
E-mail: ddanima@yahoo.com
honlap: www.danima.try.hu
A könyv kapható Líra, Libri és Alexandra
könyvesboltokban.
A www.bookline.hu-n lehet rendelni postán is.

Szeretetnyelv újratöltve
Mindennapi élményünk, hogy a felgyorsult technikai civilizá-
ció nem tesz jót az emberi kapcsolatoknak, annak ellenére,
hogy a globális technológia számtalan lehetôséget kínál arra,
hogy közelebb kerüljünk egymáshoz a virtuális térben, még-
sem élünk ezzel igazán, sôt a valóságban egyre távolabb ke-
rülünk – még a családtagjainktól is. Ettôl aztán zavartak,
frusztráltak, tanácstalanok leszünk, segítségre szorulunk.

A segítség akkor igazán hasznos, ha kézzel fogható vá-
laszokat ad kérdéseinkre. Nem jól hangzó lózungokra, ha-
nem pontokra lebontott használati utasításokra, re-
ceptekre vágyunk, amelyeket megvalósítva sikere-
sek, boldogok, de legalábbis nyugodtabbak lehe-
tünk. Nagy divatja van a lélektani könyveknek, szük-
ségünk van ezekre újra meg újra, hiszen a világ, és
benne az ember, folyamatosan változik, új kihívások-
kal néz szembe – s míg korábban egy-egy generáció
(és a velük kapcsolatos problémák) között évtizedek
is elteltek, most hihetetlen sebességgel nôtt fel a
szemünk láttára az x-, y-, z- és az alfa generáció.

Mi sem bizonyítja jobban egy lélektannal foglalkozó
könyv megkerülhetetlenségét, ha az elsô kiadást köve-
tôen másfél évtizeddel megújult külsôvel, de szinte vál-
tozatlan tartalommal újra megjelenteti kiadója. Gary
Chapman bestseller-sorozata az öt szeretetnyelvrôl ilyen kortárs alap-
mû, amely nemcsak a keresztyén családok számára nyújt biztos fogó-
dzót párkapcsolati, gyermeknevelési kérdésekben. Az elismerô szavak,

a minôségi idô, az ajándékozás, a szíves-
ségek és a testi érintés olyan alapvetô
kommunikációs formák, amelyeken ke-
resztül ki tudjuk fejezni házastársunk, ki-
sebb és nagyobb gyermekeink iránti sze-
retetünket, illetve megismerve a mi sze-
retetnyelvünket mások is feltölthetik az
idôrôl idôre kiürülô szeretettankunkat.

A sorozat különlegessége, hogy a ha-
gyományos témák (Egymásra hangol-
va, Gyerekekre hangolva, Kamaszokra
hangolva) mellett külön figyelmet for-

dít két kevésbé frekventált, ám annál fontosabb
területre. A könyv férfiaknak szánt változata azt

ígéri, hogy a szerzô egyszerû, gyakorlatias és hatékony tanácsainak
segítségével könnyen megtalálhatja a kulcsot a férj felesége szívé-
hez, míg a párkapcsolatban nem élôk számára a szülôkkel, testvé-
rekkel, barátokkal, munkatársakkal vagy éppen egyedülálló szülô-
ként a gyerekkel való szeretetkapcsolatban nyújt útmutatást.

Természetesen a könyvek elolvasása önmagában nem fogja meg-
változtatni senki életét. Chapman minden esetben a változás fon-
tosságára hívja fel a figyelmet, amihez nagyfokú önismeret és sok-
sok munka kell. Hiszen a szeretet egy pillanat alatt fel tud lángolni,
de hogy ne aludjon ki, cselekedetekkel táplálni kell.

Pompor Zoltán
Gary Chapman

AZ 5 SZERETETNYELV Új kiadás

Harmat Kiadó, 2015.

Feuer István
A CSODÁLATOS FIRENZE
Firenze történelme
és mûemlékei
(képmelléklettel)
544 oldal, 4400 Ft

Veszelka Attila
VESZELKA IMRE

Rózsa Sándor legkedvesebb
cimborája és én

(archív fotókkal illusztrálva)
144 oldal, 1800 Ft
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Hungarovox Kiadó 1137 Budapest, Radnóti Miklós u. 11
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A bennünket körülvevô világ,
a társadalmi és technikai té-
nyezôk változásai radikálisan
átalakítják kultúránkat. Ho-
gyan, miképpen, miért törté-
nik mindez: errôl kérdeztük
Szilágyi Ákost.

[…]
– Ezt a forradalmi robbanást csak
a gyorsaság idézi elô? Végül is a
robbanás ugye nem több mint
égés, nagyon gyorsan…
– Mármint a médiumok gyorsa-
sága, illetve gyorsulása… A kapi-
talista társadalmat minden ízé-
ben meghatározó kalkulatív piaci
racionalitás úgy mûködik, akár
egy részecskegyorsító. Nemcsak
a pénztömeg mozgása gyorsul
fel, hanem mindené és minden-
kié, ami és aki bevonható a piaci
forgalomba. Márpedig, mint tud-
juk, a számítástechnika és az in-
ternetes szolgáltatások a legna-
gyobb üzletek közé tartoznak, ez
pedig rendkívüli módon gyorsítja
a fejlesztéseket, amelyek többek
között az adatátviteli sebesség ál-
landó fokozását eredményezik.
Paul Virillio, francia médiafilozó-
fus már a múlt század 80-as éve-

iben úgy írta le a posztmodern
kapitalista társadalmat, mint dro-
mokráciát, vagyis sebességural-
mat. Az általános gyorsulás a tô-
ke megtérülési idejének minden
határon túli meggyorsításából
ered. De ez a történelemben ed-
dig soha nem látott külsô gyorsu-
lás – fejlôdés, növekedés, gyara-
podás – társadalmi szinten
ugyancsak soha nem látott belsô
kiüresedéssel, szellemi elsorva-
dással fonódik össze, ami már-
már valamilyen általános debilizá-
lódáshoz vagy zombizálódáshoz
vezet. A gyorsaság valósággal is-
tene a késômodern embernek:
minél gyorsabban eljutni innen –
oda. Gyorsírás, gyorsolvasás,
gyorséttermek, gyorsszerelem,
gyorsnyelvtanulás és így tovább a
végtelenségig. Vagyis nem idôzni
sehol. Ugrani, szárnyalni. Az új
médiumban a szövegírás és a
szövegolvasás úgy felgyorsult,
hogy pár szóból álló, stilisztikai-
lag, grammatikailag megformá-
latlan üzenet, sms-szöveg, kom-
mentszöveg lett belôle, sôt, a
szöveg gyakran átcsap képbe, a
szavak helyén ikonok jelennek
meg, és egy ilyen ikon gyakran

maga az üzenet. A kép a leggyor-
sabbnak látszó információ, egy
szempillantással felfogható: min-
den kifejtés, reflexió, magyarázat
idôrabló, idôpazarló értelmetlen-
ségnek számít. Az, aki képes az
idôt nem is érzékelve, linkrôl link-
re ugrálva egész napokat önkívü-
leti állapotban eltölteni a képer-
nyô elôtt, szitkozódni kezd türel-
metlenségében, ha szövegek ol-
vasása vagy írása, szövegek meg-
értése vagy értelmes szövegek
elôállítása pár percnél több idôt
követel tôle. Gyorsítás és a tömö-
rítés – a mennyiségi idônek és a
mennyiségi térnek a maximális
kihasználása azonban legfeljebb
külsô keretét teremtheti meg egy
új szellemi kultúrának, de nem
azonos azzal. Ahogyan a szellemi
ember nem azonos a klikkelô
emberrel. A szellemi kultúra ott
kezdôdik, ahol a mennyiségi
szemlélet uralma véget ér, és a
gyorsulás megszállottságát fel-
váltja az idôzés kontemplatív
nyugalma, a szem ugrándozását
a képeket kibetûzô és a szövegek
jelentésének mélyére hatoló ref-
lexió türelme, a szellemi minôség
és intenzitás, ahol az idô nem a

szükséges és a hasznos, nem a
pénz és a pénzcsinálás ideje, ha-
nem a mindezektôl szabad idô.
– Szükségképpen barbár, primitív
az új kultúra?
– Igen, mint minden keletkezés-
ben levô, kifejletlen kultúra. Tu-
lajdonképpen még alig érzékeli
önmagát, alig van öntudata, alig
reflektál önmagára. Mintha csak
gyomra lenne, agya nem. Min-
den átmegy rajta, de szellemileg
semmit nem képes feldolgozni,
megemészteni, magába építeni.
Mennyiségi és nem minôségi ér-
telemben indukál jelentôs válto-
zásokat. Mondjuk, a levél mint
szövegmûfaj teljesen passzé, de
ma átlagosan több szöveget pö-
työgtetnek be sms-ek és e-mailek
formájában naponta az okostele-
fonokba, mobilokba, laptopokba
olyan emberek, akik korábban
évek alatt sem írtak sokkal többet
néhány üdvözlôkártyánál. Igaz, a
tendencia itt is e redukált szöve-
gektôl a kép, mindenekelôtt a
közvetlen interakció felé mutat:
minek e-mailezni, ha skype-olni is
lehet?  Persze, a szóban forgó
elektronikus levelek sem a szó ré-
gi értelmében vett levelek, csak
végletesen lerövidítve, hanem
egészen más mûfajú levelek: üze-
netváltások, információ-cserék,
jópofiság-cserék, szelfi-szövegek.
A tipográfiai univerzum szofiszti-
kált szövegmûfajaival, kifinomult
retorikájával és stilisztikájával,
egész nyilvánosságával, lapjaival,
folyóirataival, könyveivel szétper-
gôben van. Míg a szövegközlés
régi kontrollmechanizmusai, a
szerzôi és olvasói pozíciók, sôt,
még a szövegidentitás is felbom-
lanak, addig a szöveget, hangot,
mozgóképet egyesítô totális
elektronikus univerzum a maga
kezdetleges, nyers, barbár mûfa-
jaival, kontrollálhatatlanságával,
kaotikus nyilvánosságával még
csak most keletkezik. Csak egyet-
len példa: ma mindenki egy csa-
pásra írástudóvá válik, aki rendel-
kezik egy okostelefonnal – gon-
doljunk bele: az írástanítást, be-
tûvetést ma egyes országokban
ki akarják vezetni az oktatásból –,
végtére két-három éves gyerekek
is képesek szavakat, ikonokat pö-
työgtetni a képernyôre. Ugyan-
ilyen egyszerûen – szerkesztôsé-

|interjú|

Szilágyi Ákos az új kultúráról

A szellemi ember nem
azonos a klikkelô emberrel
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gek, kiadók, nyomdák, terjesztôk
szûrôje, kontrollja nélkül – bárki
szerzôvé is válhat, hiszen akadály-
talanul a nyilvánosság elé viheti
szövegeit, blogját, versét, véle-
ményét, saját nevén vagy álné-
ven, kommentekben, facebook-
oldalán vagy honlapján. A publi-
káció akadálytalansága, gyorsa-
sága, a közönség elérhetôsége a
nyomtatás korához képest elké-
pesztô: este írok egy verset, egy
naplóbejegyzést, egy cikket, és
ha akarom, még akkor este pub-
likálom is, ha pedig másnapra
meggondoltam magamat, akkor
törlöm, átírom és így tovább. Az
elektronikus szöveg „önazonos-
sága” – ellentétben a papírra ve-
tett, gépelt vagy nyomtatott szö-
veggel – fölöttébb viszonylagos:
a kinyomtatott szövegen nem le-
het többé változtatni, nem töröl-
hetô, nem írható át, az elektroni-
kus szöveg viszont szinte meg-
foghatatlan, bárki letöltheti, a
szerzô újra meg újra beleírhat, át-
írhatja. Az olvasó helyére a fel-
használó lép, az író helyére a tar-
talomszolgáltató. Akárhonnan –
jogi, esztétikai, erkölcsi vagy poli-
tikai oldalról – nézzük is ezt a vil-
lámgyors és az egész világra ki-
terjedô változást, azt kell látnunk,
hogy a szövegkultúra összes régi
határa, normája, szabálya, min-
den mûfaji képzôdménye, káno-
na, intézménye, nyilvánossága el-
tünedezôben van. Akár a halálra-
ítéltek büszke méltóságtudatával
tart ki valaki a nyomtatott kultúra
nagy vívmányai, évszázados mû-
fajai, ethosza mellett, akár lema-
radási pánikban lázasan próbálja
a régi szövegalkotási és szöveg-
közlési formákat az elektronikus
szövegkultúra új formáihoz igazí-
tani, kudarcra van ítélve.
– Kialakulhat ebbôl a barbár álla-
potból valamikor szellemi kultúra?
– Kialakulhat és kell is, hogy ki-
alakuljon, különben tényleg vé-
ge a világnak. A világnak mint az
ember helyének és mint közös
helynek. Kedvenc Kafka-monda-
taim egyike ma úgy hat, mintha
üdvözlô feliratnak készült volna
a világképernyô bejárata fölé:
„Kép, semmi, csak kép – teljes a
feledés”. Teljes a feledés és
ámulattal tapasztalom életben
és iskolákban egyaránt, hogy va-

lóban teljes. Évszázadok óta szö-
vegkultúrában, szövegek között
élünk, szövegeken keresztül lát-
juk, érzékeljük, tapogatjuk le ér-
telmünkkel a valóságot, szöve-
geket memorizálunk, értelme-
zünk, kommentálunk, szövege-
ket gondozunk, és most egyszer
csak ez a szöveges – szövegek-
bôl szôtt és szövevényes – világ
kilukad a képnél. A szöveg ata-
vizmus vagy a szükséges rossz a
kép mellett. A kép szolgálója
lesz és képfelirattá zsugorodik,
mert a szöveg fárasztó, idôt, ér-
telmi munkát igényel. Ezért aján-
latos minden szöveget a kép, le-
hetôleg a zenés-hangos mozgó-
kép édes ostyájába csomagolni,
csak így adható be millióknak.
Érdemes volna megnézni azt a
pályát, amelyet szinte minden
hírportál kénytelen-kelletlen
vagy üzleti megfontolásból az
utóbbi tíz évben befutott a szö-
vegtôl – a szöveg lerövidítése,
primitivizálása jegyében – a kép
és mindinkább a mozgókép felé.
Minél kevesebb a szöveg, annál
jobb. A szöveg öröme, Roland
Barthes „plaisire du texte”-je fe-
lett a kép, a látvány öröme ural-
kodik a képernyôkön, szinte osz-
tatlanul. És a hallás öröme, ter-
mészetesen. A spektákulum tár-
sadalmában, az élménytársada-
lomban a szövegek unalmas és
undok fráterek. Az, hogy a szö-
veg mint szöveg önmagában is
örömforrás lehet, a neoprimití-
vek szemében agyrém, a hátráló
szövegkultúra bozótharcosainak
védekezô ideológiája, amely szó-
ra sem érdemes. Nem állítom,
hogy a szövegkultúra mára
megszûnt vagy holnapra meg-
szûnik, de azt állítom, hogy
megszûnt a közös életvilág, a
társadalmi identitás és emléke-
zet legfôbb rendezô- és szerve-
zôelve lenni. Lehet lelkesen üd-
vözölni vagy dühödten átkozni
az új barbárságot, örvendezni
vagy siránkozni a kifinomult szö-
vegkultúra pusztulásán, de nem
lehet megmondani, mi lesz eb-
bôl, hová tart ez a mindent átfo-
gó és megrázkódtató globális
változásfolyamat: egy új kulturá-
lis virágkor felé vagy a szellemi
temetôbe […]

Harangozó István

Emlékek
ajándékba

Mintha idejekorán meg-
sejtené a rá váró végze-
tet, az Anyám ajándékai
címû könyv fôhôse nagy
gondossággal vezeti év-
tizedeken át a közeli és
távoli családtagoknak,
jóbarátoknak ajándéko-
zott tárgyak listáját. Eze-
ket az ajándékfüzeteket
is megtalálja lánya, a re-
gény elbeszélôje, ami-
kor nekilát felszámolni
régi házukat: édesanyja

immár az Alzheimer-kór végstádiumában, egy idôsotthonban él.  
Hogy miért mégis az anya ennek a történetnek a fôhôse, az ki-

bomlik Cecilie, nagyobbik lánya naplószerû elbeszélésébôl, amely
visszavezet egészen a századfordulóig, a nagyapja gyerekkoráig.
Legyen szó történelmi kulisszákról vagy tárgyak múltjáról, a re-
gény kulcsszava a személyesség: minden akkor válik élôvé, ha sze-
mélyes történet fûz hozzá. Ahogy lassan megbomlik az anya elmé-
je, s emlékezete fonalgombolyagából már alig marad valami, úgy
göngyölíti fel a múlt letekeredett szálait Cecilie.

Egy, a hatvanas években még ép család, két lánygyerek, apa és
anya széthullásában nem kis szerepet játszottak azok a politikai-
társadalmi fordulatok, amelyek a magyar olvasónak különös ta-
nulságokkal bírhatnak: a harmonikus élet és a gazdagság példa-
képeként emlegetett ország útja egyáltalán nem volt sima, míg
eljutott a „kánaánig”. Az Európai Gazdasági Közösségbe való
belépés elleni és melletti harc, az „isten nélküli karácsony” meg-
hirdetése a poroszos hitoktatásról ismert iskolában, a Dániával
való szolidaritás vagy elzárkózás kérdésében Norvégia polgárai
közt is ádáz ellenségeskedés dúlt. Az emberi jogokért, a gyengé-
kért, a szegényekért állhatatosan küzdô, aktívan politizáló anya
vörös posztó a környezete szemében, fellépése gyerekeinek is
nem egyszer kínos, ám az idô végül ôt igazolja. 

Olcsó, álságos tanulság volna, ha az következnék ebbôl: az éle-
ten át tartó adakozás végül áldásként száll vissza az ajándékozó
fejére – hiszen Cecilie anyjának egész más sors jutott. „Ajándék-
ba kapott élet. Egy ajándék, amely a birtoklás ellentéte lehet.
Ajándék mint vezeklés. Ajándék mint a fény, az élô test, az élet
tulajdonképpeni feltétele” – fogalmazza meg az író a sokkal iga-
zabb következtetést. 

A leheletfinoman, drámai erôvel felépített jelenetekben tanúi
lehetünk Cecilie tapintatos próbálkozásaink, hogy egy-egy régi
fotóval, tárggyal hogyan tudja apró rezdülésekre bírni édesanyja
élettelen emlékezetét; átélhetjük a szülôt elvesztô felnôtt gyerek
krízisét, akinek szembesülnie kell anyja otromba elutasításával
(még ha az csupán öntudatlanul, a betegségbôl fakad is) és küz-
delme hiábavalóságával.

Cecilie Enger nem tartogat regénye végére megnyugtató fordu-
latot, vigasztalást, beteljesedést. Hiába készülünk fel szüleink ha-
lálára, sosem lehet felkészültnek lenni, mondja. A feloldozást a be-
lôlünk épülô emlékek hordozzák.

Laik Eszter
Cecilie Enger: ANYÁM AJÁNDÉKAI

Typotex Kiadó,  240 oldal, 3200 Ft
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A Göncöl Kiadó ajánlja
[tiboru]

KÉMEK KRÉMJE
Szórakoztató hírszerzéstörténet
kezdôknek és haladóknak
Nem tudom, az olvasó hogy van ezzel, de engem kamaszkorom óta fog-
lalkoztat a kérdés: hogyan lesz valakibôl mesterkém? Az alkalom, ráter-
mettség, szándék triászból mindháromra szükség van-e a sikerhez, vagy
ezekbôl kettô is elég, netán egy? Azt már tudom, hogy nem kell feltétlenül
kémoviba járnia (ahol minden bizonnyal egy kulcslyukon bekandikáló
szem a jele), majd spion-szakközépben érettségiznie, de a megnyugtató,
minden igényt kielégítô válaszra azóta is várok, pedig az elmúlt évtizedek-
ben mindent elolvastam ezzel kapcsolatban, ami a kezembe került. Vallom
ugyanakkor, hogy a kémmé válás folyamatának megértéséhez elsôsorban
az alanyt kell tanulmányoznunk, márpedig ennek kézenfekvô módszere a
szakmai életrajzok olvasása. Vagy írása.
Ez a rendhagyó kötet vállaltan és bevallottan szubjektív portrékat tartal-
maz olyan hírszerzôkrôl, akik (legalábbis szerintem) a kémtortán a tejszín-
habot jelképezik. Rendhagyó, mert ahol az általam tanulmányozott forrá-
sok hiányosak, esetenként egymásnak ellentmondóak voltak, ott – a szóra-
koztató ismeretterjesztés mûfaja által biztosított szerzôi szabadsággal élve
– a fantáziámra hagyatkoztam, és egyfajta dramaturgiai fogásként elkép-
zeltem, egyik-másik szituációban életszerûen mi hogyan történhetett. Arról
azonban biztosítom a tisztelt olvasót, hogy fô vonalait és történéseit tekint-
ve mindegyik írás megfelel az életrajzokkal szemben támasztott követelmé-
nyeknek és az eddig nyilvánosságra került kutatási eredményeknek.
A kémek egy furcsa, zárt és izgalmas halmaz elemei, akik néha félistenek-
nek tûnnek ugyan, de valójában ôk is emberek. Tartson velem e kötet ol-
vasásában és bebizonyítom, mennyire azok.

336 oldal, 2940 Ft

Göncöl Kiadó, 1114 Budapest, Ulászló utca 18. Telefon: (1) 3614370
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A JÖVENDÔ KIADÓ AJÁNLJA

A SZERETET KÉZFOGÁSA
Válogatás az Uj Idôk legszebb karácsonyi írásaiból

A 20. század elsô felében a magyar polgári
középosztály meghatározó olvasmányaként

szolgáló Uj Idôk címû hetilap ötvennégy évfolya-
mának karácsonyi számaiból válogatott antológia

ismert klasszikusok mellett az irodalmi
köztudatból elfeledett írók legszebb ünnepi írásait

tartalmazza.
A jellegzetes grafikai és korhû képanyaggal

gazdagon illusztrált kiadványt – Herczeg Ferenc
nevében is – a Szeretet kézfogásával nyújtjuk át
az Olvasónak az Uj Idôk megjelenésének 120-ik

évfordulóján.

JÖVENDÔ KIADÓ – LITEA
112 oldal, 3490 Ft

Az antológia megvásárolható
a Litea Könyvesboltban:

1014 Budapest, Hess András tér 4.
Telefon: (1) 375-6987
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Molnár Edit nemrég megjelent kötetét,
A kert és a mûtermeket nem könyv-
ként, sokkal inkább egy elegáns kataló-
gusként emlegeti. Viszont a friss kötet
kapcsán nem egy emlék elevenedett
meg, régen elhunyt mûvészek, és gye-
rekkori élmények keltek életre.

– Évtizedeken át fotóriporterként dolgozott.
Mikor döntött amellett, hogy könyvet ad ki?
– A könyveimet természetesen mind kiállí-
tások elôzték meg, melyekrôl azt hiszem,
szerénytelenség nélkül elmondhatom, hogy
sikeres kiállítások voltak. Az én elsô tárla-
tom például annak idején a Helikon Galéri-
ában volt, íróportrékból. Az elôtt pedig egy
Antal Imre által vezetett programon jelen-
tek meg a képeim. És itt kezdôdött minden.
Ekkor történt ugyanis, hogy Huszti Péter és
Major Tamás is ott voltak, és hallgatták vé-
gig, amiket én beszéltem. Aztán Major Ta-
más odajött hozzám, a szemembe nézett,
és azt mondta, hogy bár még fiatal vagyok,
írjam le feltétlenül ezeket a dolgokat, az
emlékeimet, amikrôl beszéltem, mert az
emlékezet kopik. Ez volt életem elsô nyilvá-
nos szereplése, de Major Tamás szavai bele-
égtek a gondolataimba. Innentôl fogva el-
kezdtem foglalkozni az emlékeimmel. Ké-
sôbb, az MTI-ben kaptam egy olyan mag-
nót, amit ott használtak, és rámondtam a
történeteimet. Voltak nagyon spontán ré-
szek, ekkor éreztem, hogy jó irányba hala-
dok, de volt sok olyan szövegrész is a mon-
dandómban, amit magyartalannak talál-
tam, magamnak se tetszett. Hiszen a sza-
bad beszédben fontos a gesztus és a fintor
is, de a szöveg ezt nem tudja ennyire pon-
tosan visszaadni. Nagyon kritikus voltam
magammal szemben. Aztán ha már úgy
éreztem, hogy végre elfogadható a szöve-
gem, akkor papírra vetettem, és megmutat-
tam barátaimnak. 
– A barátai mit szóltak ezekhez a szövegekhez?
– Nagyon érdekesnek tartották azokat az
észrevételeket, és hétköznapi, emberi élmé-
nyeket, amiket megírtam. Szerették, hogy
az élet minden részletére figyeltem. Tulaj-
donképpen azt hiszem, minden apró jele-
netben, amit leírtam, vagy fotóval megörö-
kítettem, benne volt a körülöttem zajló élet.
– Akkor jól értem, hogy a legújabb könyve, A
kert és a mûtermek is egyfajta nosztalgia?
– Ez nem könyv, csak egy nagyon elegáns
katalógus, fogalmazzunk inkább így. Fontos

tudni, hogy ez a kötet is egy kiállításból in-
dult ki. Emlékszem még, hogy '86 tájékán
volt a Szentendrei képtárban nekem ez a bi-
zonyos nagy kiállításom, a szentendrei mû-
vészetrôl. Évekig jártam oda ki, dolgoztam
velük, szép emlékek kötöttek már akkor is
hozzájuk.
– Milyen érzés volt összeválogatni ezeket a
képeket, és újra átélni az emlékeit?
– Arra gondoltam, hiába, hogy már el-
ment, egytôl egyig az a mûvészgarnitúra,
akikkel én ott akkor Szentendrén együtt
dolgoztam, és akikrôl ez a kötet szól, ami-
kor kézbe vettem a fotóikat, mégis készte-
tést éreztem, hogy újra kimenjek hozzájuk
Szentendrére. Tudom, hogy meghaltak
már, de a mindennapjaimhoz tartoztak, és
volt, akivel baráti szívélyesség alakult ki,
és függetlenül a fényképezés-
tôl is ellátogathattam olykor-
olykor hozzájuk. A könyvben
tudniillik, én legalább húsz-
harminc évvel ezelôtti emlé-
keimet írtam meg. A fényké-
pezés ugyanis szerencsére
megállítja az adott pillanatot,
annak ellenére, hogy az idô
mindeközben megállíthatat-
lanul elszáll. 
– Jó, hogy egy ilyen kiállítási
anyag emléket tud állítani a
régi idôknek…
– Nekem mint fotográfusnak, kötelességem
megörökíteni mindazt, ami körülöttem tör-
ténik, vagy történt. Éppen ezért csak annyit
mondhatok, ha ajánlanom kellene a köte-

tet, hogy ajánlom ezeket az emlékeimet a
fiatalságnak. Olvassák csak el, nézzék csak
meg ezeknek az embereknek a fényképeit,
és ha valamit lehet, akkor tanuljanak belôle.
Mert a fotó történelem. Az is, ami ezt a
mostani tragikus népvándorlást rögzíti,
mind-mind történelem lesz. És ezt csak a fo-
tó tudja. Hiszen akár egy amatôr felvétel is
milyen érzelmeket tud kiváltani az ember-
bôl. Meglátva egy-egy ilyen régi fotót, nosz-
talgikusan nézünk vissza a magunk gyerek-
korára, fiatalságára, és eszünkbe jut min-
den… És ez jó dolog.
– Ha már a fiatalkorról beszélünk… hogyan
lett fotós?
– Elmondhatom magamról, hogy én aztán
tényleg az utcáról kerültem bele ebbe az
egész gépezetbe. Nem voltam ugyanis vala-
mi túl jó tanuló. Meguntam hát az iskolát,
és olyan helyet akartam találni, ahol nem
kell, nem szükséges érettségizni. Így akar-
tam elôször a matematikától a színházba
menekülni, majd mégis a fotónál kötöttem
ki. Egy tizenhat éves merészségével egy te-
lefonfülkébôl felhívtam a fotóvállalatot,
hogy fotóriporter szeretnék lenni. Megle-
pôdtek, de próbaidôre felvettek. Pedig ak-
kor még csak eszköznek akartam használni
a fotózást, hogy bekerülhessek a színházi
életbe… aztán itt ragadtam. 
– Tervez esetleg hasonló kötetet a közeljö-
vôben?
– Nem tudom, ôszintén mondom, hogy
nem tudom. Én közben nyolcvan éves el-
múltam, és elért engem is az öregedés és a
fáradékonyság. Ôszintén szólva, ezekhez a
történetekhez egyfajta lelki felkészültség is
kell, és most úgy érzem, hogy nincs semmi

olyan, amirôl szívesen írnék.
Persze, lehetne ezt az elkez-
dett szentendrei dolgot foly-
tatni, de az nem volna
ugyanolyan, hiszen más volt
a kortársaimmal való kapcso-
lat, a barátság, ami hozzájuk
kötött. Az már hiányozna a
következô könyvbôl.

Kurcz Orsi

Molnár Edit

A KERT ÉS A MÛTERMEK

Kairosz Kiadó, 96 oldal, 2900 Ft

könyvrôl
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„Ajánlom az emlékeimet a fiatalságnak…”
Beszélgetés Molnár Edittel



2000-ben, szeptember elején, a gyö-
nyörû napsütésben még a nyarat ma-
rasztalva emlékezetes többnapos túrát
tettünk barátommal a Balaton-part
vonzásában. Ábrahámhegy, Bada-
csony, Tapolca, Szigliget, Hegyesd és a
környék szépségeit ittuk, kóstoltuk a
jó borokat, igyekeztünk nem gondolni
arra: párnap múlva kezdôdik a „sze-
zon”: tanári, szerkesztôi, színházi
munkánk szemesztere, évada. Sümeg-
re sokadszorra zarándokoltunk el,
hogy a hajdani polgármester, a képze-
letünkben már korábban mitikus alak-
ká növesztett Ramasetter Vince szob-
ránál tisztelegjünk, és az életét a város
kórházában oly korán befejezô költô-
re, Simon Istvánra emlékezzünk.

Ekkor még nem sejthettem, hogy
két nap múlva egy életében legendás-
sá vált személyiség kérését lesem
majd: vörös bort kortyolna-e inkább
vagy sört kér? Felváltva kérte a kettôt,
igen sûrûn, de alig emelte, tolta is el a
majdnem teli poharakat. „Mindig fris-
sen tölts!” – adta ki a jelszót. Faludy György
volt a legendás személyiség, egy elegáns
hajó a magyar tenger vízén az úszó étte-
rem, a Quasimodo Nemzetközi Költôver-
seny és Költôtalálkozó az alkalom. A rende-
zô város, Balatonfüred meghívására Gergely
Ágnes lírájáról tarthattam elôadást. Naptá-
ram tanúsága szerint szeptember 9-én,
szombaton; s még aznap délután, szép idô-
ben, de néha csepergô esôben sor került a
hajókázásra is.

Az ültetés és sodródás véletlene tette le-
hetôvé, hogy éppen Faludyval szemben
kapjak helyet. „Pincérként” túl sok dolgom
nem akadt, hiszen akkor még ott volt vele
Eric Johnson, titkára és testi-lelki bizalmasa,
akit nem lehetett megelôzni a serénykedés-
ben. Faludyval szaggatott beszélgetést foly-
tattunk. Mindenki a színe elé járult, falato-
zás közben is autogramot kértek, és senki
sem kételkedett abban, hogy az autogra-
mot a Quasimodo-fôdíj másnapi nyertesétôl
kapja. Ha hinni lehetett a
kerengô híreknek, nem
annyira Gyurka bácsi szor-
galmazta a versenyen való
részvételt, hanem a rende-
zôk invitálták visszautasítha-
tatlanul. Bôséges verstermésében
természetesen akadt olyan kész mû,
amelyet benyújthatott, s amelyért (nem
egészen két héttel kilencvenedik születés-
napja elôtt) övé lett a pálma.

Futó ismeretségünk 2002-ben kamato-
zott, amikor április 11-én, a költészet nap-
ján (ekkor történt az azóta ismét alaposan
átépített Gát utcai József Attila Emlékhely
újranyitása) Budapest egyik legpatinásabb
és a József Attilára történô emlékezésben
legilletékesebb mûvelôdési intézménye sza-
bálytalan irodalomórát: Faludy Györggyel
való találkozást hirdetett a ferencvárosi is-
kolák diákjainak. Tucatszám érkeztek az
osztályok, dugig volt a nagy színházterem.
Faludy boldogan jött, s oly áradóan elevení-
tette fel emlékeit, hogy mûsorvezetôként
igyekeztem rövidre fogni irodalomtörténé-
szi mondandómat és kérdéseimet. Bár fenn,
a színpadon ültünk, megszûnt a távolság,
nem volt „katedra-magasság”, nem válasz-
tott el „zenekari árok” a közönségtôl. Sor-
jáztak az anekdoták, versrészletek. Számo-
latlanul kerültek a szellem asztalára az em-
lékmorzsák, a kitûzött idôkeretet messze
túllépve formálódott egésszé az emlék- és

élménybeszámoló. Faludy el volt ragad-
tatva a „gyerekek” kulturált viselkedé-
sétôl, felvillanyozó figyelmétôl. Ott hely-
ben, a program végén kijelentette: jövô-
re örömmel megismétli, újrafogalmazza
mondandóját. Jómagam egy dedikáció-
val lettem gazdagabb, amelyben ugyan
nem minden szót tudok kiolvasni, de a
„boldogan” és az „örömmel” nem két-
séges, és a dátum sem.

Egy vagy két esztendô múlva történt
az újrázás? Errôl korabeli feljegyzés híján
nem mondhatok biztosat. Ám – Faludy
György százötödik születési évfordulója
táján írva mindezt – kevesebb derûvel
folytathatom a krónikázást. Az újabb Jó-
zsef Attila-emlékezés kora délutáni idô-
pontra került. Faludy telefonált: késik.
Négy óra körül érkezett. Felesége, Fanny
asszony nagy csomag eladásra, dediká-
lásra szánt könyvet cipelt. Csakhogy az
érkezôt nem várta egyetlen tanuló sem.
A költô értetlenkedve, elkeseredve fújta
ki magát, de öt perc múlva kész volt a
válasszal, melyet én nem mertem elda-

dogni neki: „A múltkoriban iskolai órákról
lóghattak a diákok, minél tovább beszél-
tem, annál többrôl. Most viszont délután
négy van, már régen a grundon fociznak”.
Nem bizonyos, hogy a szabadidô-foglala-
tosságot eltalálta – de sajnos a lényegre ta-
pintott. Erre az idôpontra az iskolákban már
nem mûködött a „szervezés”.

Fanny szomorúbb volt, mint Faludy, aki
azután hármunknak-négyünknek, akik bo-
csánatkérôen körbevettük, megtartotta
„irodalomóráját”. Belemelegedett ismét az
emlékezésbe. Ha már eljött, kihasználta az
idôt. Kosztolányival („Désirével”) ûzött tele-
fontréfája volt a fô téma: egy ismeretlen,
kései Kosztolányi-vers, amelyet a kagylóban
csak ô hallott, megjegyzett, s most köz-
kinccsé teszi. Papírt, tollat kellett volna elô-
kapnom, ha nem azon morfondírozok: a
jelzett idôszakban Kosztolányi – betegsége
folytán – már aligha tudhatott összefüggô-
en beszélni a telefonba, s nevetve nyugtáz-
ni a baráti heccet. Amit hallottam, inkább
legendázó Faludy-rögtönzésnek, mint
Kosztolányi-versnek hatott.
Ekkor találkoztunk utoljára. Még egy

dedikált kötet jutott birtokomba. Azóta
továbbajándékoztam, túl jár e könyv
szárazföldön és tengeren, akárcsak egy-
kor a szerzôje. A beírt sorok ebben is fé-
lig kibetûzhetetlenek, de az aláírás nem:
Faludy György.

Tarján Tamás

|legenda|

Gyurka bácsi, Attila, Désiré
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