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Kispolgári szatíra Svédországból
Ove 59 éves, svéd állampolgár és Saabot vezet.
Mindannyian ismerünk hozzá hasonló, megrög-
zött házmester típusú alakokat: akik kéretlenül is
ellenôrzik a lakónegyed rendjét, kikelnek a sza-
bályszegôkkel szemben, üvöltöznek a szabálytalan
helyen parkolókkal és mindenkinél okosabbak.
Akik a leghangosabbak a lakógyûlésen és megsér-
tôdnek, ha leszavazza ôket a többség. Tüchtig és
kényszeresen rendmániás kispolgárok, akik csak a
szabályok erdejében érzik jól magukat. Fredrik
Backman antihôse éppen ilyen. Idôsödô, svéd min-
tapolgár, aki minden újdonsággal és szokatlannal
szemben bizalmatlan. Egyedül él nagy házában,
halott feleségével – az egyetlen lénnyel, akit szere-
tett – „beszélget” és mindenkit csesztet maga kö-
rül.  Meg akar halni: különféle öngyilkossági kísér-
leteket hajt végre, de egyik sem sikerül neki. Aztán
beköltözik a szomszédba egy új család: egy váran-
dós iráni asszony és egy svéd apa két gyerekkel.
Pancsereknek tartja ôket, de mégis megváltoztat-
ják az életét. Az 1981-es születésû, író, blogger
szatírája a svéd kispolgár mindennapjait fedi fel. A
regény egyik szála a múltba vezet: felfedi Ove korábbi életét,
családi hátterét, szótlan apját és korán elhalt anyját, házasságát,
felesége tragikus balesetét, szomszédsági viszonyait, barátságait
és ellenségeskedéseit – persze ez utóbbiból volt több. A másik
szál a jelenben játszódik, ahol az apró, terhessége utolsó perió-
dusát élô, bevándorló asszony hatására megváltozik Ove és az

egész lakónegyed élete. Back-
man az ironikus hangvétel el-
lenére is szeretettel beszél
morgós hôsérôl, aki egyfajta
apakép lehet. Esetlen és köte-
kedô figurájának egy sor sze-
rethetô és értékes tulajdonsá-
ga van, melyek a történetben
fokozatosan felbukkannak a
kérges szívû pacák álcája mö-
gül. Megment egy embert a
tûzbôl, segít a szomszédai-
nak, megtanítja a szomszéd
feleségét vezetni, megszereli
a másik szomszéd kerékpár-
ját, befogad egy meleg fiút,
akinek az apja nem tudja el-
fogadni a másságot, régi el-
lenségét megmenti az öregek
otthonától, otthont ad egy
macskának, pótnagypapája
lesz a szomszéd gyerekeknek.
Minden értelemben aktív kö-
zösségi életet él. Svédország-

ban a könyv 600 ezer példányban kelt el, ami bizonyítja, hogy
Ovét, az antihôst, nem csak az író, de az olvasók is szeretik.

Sz. Zs.

Fredrik Backman: AZ EMBER, AKIT OVÉNAK HÍVNAK

Animus Kiadó, 335 oldal, 3690 Ft

könyvszemle

Nemzeti önismeret – irodalom
Elek Tibor új, vegyes mûfajú (tanulmány,
esszé, kritika, ugyanaz elôadás, hozzászólás
formájában, plusz emlékbeszéd, laudáció) kö-
tetét, amelyet Xantus Borókának a szerzôvel
készített interjúja zár, nem szabad sorrendben
olvasni. Például mert nem idôrendben követik
egymást a válogatott írások, melyeknek zöme
az új évszázad elsô tíz évében született, s
ugyanannyi az 1990-es években, mint 2010-
ben, illetve azóta. Elsô jelentôs megállapítá-
sunk (lehet): a dolgok szemléletének egysé-
gessége, a megfogalmazásnak az irodalomtu-
domány tolvajnyelvét mellôzô világossága.
Másodiknak szánom: nem kell (és/mert nem is
lehet) minden szavával, minden mondatával
teljesen egyetérteni, de ha már vitára késztet,
az ember azonnal a dolgozat tárgyát képezô
mûvek után nyúl – és lehet-e egyéb a szerzô
szándéka, mint ébren tartani, vagy felébresz-
teni az érdeklôdést azok, azok mûvei iránt,
akikrôl ír. Vagyis nagyon eleven ez a könyv.
Annál is inkább, mivel közéleti, politikai kér-
déseket is érint az Irodalom és nemzeti közös-
ség. A kötet legtöbb darabját változatlanul lehet/kell hagyni
(egyáltalán nem anakronisztikusak), de érdekes volna ma (vagy
egy-két éven belül) újragondolni egyes állításait bizonyos jelen-
ségekrôl, folyamatok eredményeirôl – vajon ugyanaz kerekedne-
e ki belôle. És persze azt kell – talán elsôsorban – tudnunk Elek

Tiborról, hogy irodalomtörténé-
szi vizsgálódásai a határon túli
magyar irodalom alakjairól, az
„itthonival” párhuzamos, vagy
attól némileg eltérô jellemzôirôl
hoznak, közvetítenek fontos
üzenete(ke)t nekünk. Az egy
(egyetlen, egyetemes) – (ám
kérdés:) egységes magyar iro-
dalomról. Szándéka szerint
elfogulatlanul, kiegyensúlyo-
zottan, ami a „szemközti oldal-
tól” is elvárható. Kizárólag a
mai magyar irodalomról, s ép-
pen azon irányzatairól, azon
csoportjairól, jelentôs alakjairól,
amelyet, amelyeket, akiket „a
nemzeti elkötelezettségû para-
digmához” sorol a szerzô. Még
egyszer mondom: eleven ez a
könyv, nem beporosodott iro-
mányok (pl. évfordulós, tiszte-
letbeli) újrakiadása. Tessék ol-
vasni, és nem csupán „el”!

Cs. A.

Elek Tibor: IRODALOM ÉS NEMZETI KÖZÖSSÉG

Válogatott és új esszék (1984–2014)

Cédrus Mûvészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 352. old. 2990 Ft

Kútfô bibliotéka 13.
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interjú

A borítón egy visszapillantó tükör, ben-
ne a Vígszínháznak a kerek üveg által
kissé torzított képe. A leleményes ötlet a
93. évében járó szerzôtôl származik, Lá-
zár Egontól, aki kényszerû háborús és
hadifogoly-kitérôk miatt „csak” hatvan-
négy éve dolgozik színházi területen, az
utóbbi majd' negyven esztendôt a Víg-
színház gazdasági igazgatójaként töltöt-
te, jelenleg pedig tanácsadója az intéz-
ménynek. Az ô válogatott, olvasmá-
nyos, szórakoztató visszaemlékezései
szerepelnek a Visszapillantó címû kötet-
ben, részint saját életére, vagyis kis híján
az elmúlt száz év történelmére vonatko-
zóan, de ott nyüzsögnek a lapokon, él-
vezetes, sokszor mulattató anekdoták
hôseiként Thália felkent szolgálói: színé-
szek, rendezôk, színházigazgatók és a
kulisszák mögött dolgozó sokaság.

– Sorsszerûnek érzi a színházi emberré válá-
sát, tekintve, hogy efféle karriert nem forga-
tott a fejében, amikor gyerekkorában színhá-
zat játszott, a hadifogolytáborban mûkedvelô
elôadást rendezett?
– Eddig inkább véletlenszerûnek mondtam,
de annyiban talán sorsszerû, hogy egész
életemben játékos kedvû ember voltam,
nemcsak gyerekkoromban, hanem a mai
napig is az vagyok. Született Homo Ludens.
– Lehetséges, hogy ez az alkat a hosszú élet
egyik titka, és ez tartotta mindmáig szellemi-
leg frissen, munkavégzésre készen?
– Ez legföljebb teória. A legnagyobb való-
színûsége annak van, hogy az egész geneti-
ka kérdése. Azonkívül én nemcsak játszani
szerettem, hanem sportolni is. A legutolsó
éveket leszámítva, amikor egy súlyos isiász
folytán abba kellett hagynom az intenzív
mozgást, szenvedélyesen teniszeztem, per-
sze rosszul, de nagy élvezettel.
– Mennyire volt színházba járó ember, mie-
lôtt és miközben a Royal Varieté (a mai Ma-
dách Színház), az Operaház, a Déryné Szín-
ház, a Vidám Színpad pénzügyeit intézte,
majd immár hosszú évtizedek óta a Vígszín-
háznál teszi ezt?
– Gyerekkorom óta jártam színházba. A
szüleimnek a Vígszínházba volt bérletük, és
amikor jó voltam, akkor engem is elvittek.
Páholyba szólt a jegyük, ahol ilyenkor kap-
tam egy pótszéket, soha nem gondolva ar-
ra, hogy rendes székem is lesz majd, évtize-
dekkel késôbb: a balközép 3. sor 1-2. szék. 

– Hogyan szokta meg a szín-
házi közeget, a színészeket,
akikrôl gyakran mondják,
hogy, mivel a saját testükkel,
lelkükkel dolgoznak, nem
könnyû emberek?
– Aki kedveli ezt a világot,
márpedig én odavagyok érte,
annak boldogság színházban
dolgozni. A színészek pedig
nem nehéz emberek. Ha
szeretjük ôket, és úgy bánunk velük, ahogy
azt a valóban nagy teljesítményük miatt
megérdemlik, akkor kenyérre lehet kenni
ôket, nagyszerû partnerek, remek kollégák.
– Hogyan változtak a gazdasági nehézségek
a színházak háza táján, mióta ön ezzel a te-
rülettel foglalkozik? Másmilyen gondok
adódnak manapság, mint évtizedekkel ko-
rábban?
– A nehézség mindig abból adódott, hogy a
színház eltartott intézmény. A magyar ár- és
bérviszonyok mellett nem lehet a színház-
jegy árát úgy megállapítani, hogy az intéz-
mény ne szorulna szubvencióra. A felszaba-
dulás elôtt a budapesti színházakat a fôvá-
ros támogatta, nem feltétlenül pénzzel, ha-
nem olyan kedvezményekkel, amelyek lé-
nyegesen kevesebb költséget, rezsit jelen-
tettek az intézményeknek. A színházaknak
nem kellett bérleti díjat fizetniük, a villany-,
a gáz-, a fûtésszámlájukat mind a fôváros
állta, és az akkori színigazgatók szerencsé-
jére az elôadás már az esetben is eltartotta
magát, ha csak fél házzal ment, vagyis a je-
gyek felét sikerült eladni. Ma ez nem így
van. Egy csomó olyan pénzre van szüksége
a színháznak a jegybevételén kívül, amelyet

vagy állami vagy újabban akár vállalati tá-
mogatásból kell beszereznie.
– Lobbizniuk kell, gondolom…
– Nevezhetjük így is, de úgy gondolom, min-
denekelôtt nagyon jó mûsortervet kell csinál-
ni, korszerû és érdekes elôadásokat tartani an-
nak érdekében, hogy – különösen egy olyan
nagy színház, mint a Víg és a vele egy szerve-
zeti egységben mûködô Pesti –, el tudja adni
a jegyeit. Mert ha telt házzal mennek az elô-
adások, és ez nemcsak a köztudatban él így,
hanem a költségvetési beszámolókból is kide-
rül, akkor a „hivatal”, a mi esetünkben a Fô-
városi Önkormányzat látja, hogy ez olyan léte-

sítmény, amelyet érdemes el-
tartani, és megadni neki azt a
támogatást, amely lehetôvé
teszi a további mûködését.
– A jelenlegi hányszorosára
kellene emelni a jegyárakat,
ha nem lenne semmilyen tá-
mogatás?
– Körülbelül két és félszere-
sére, amit már egész biztos,
hogy nem bír el a közönség
pénztárcája, noha szerencsé-
re ma is szeretnek színházba
járni az emberek, bár már a

tévé, aztán meg az internet elterjedésekor
aggódtunk, hogy ezek az eszközök elvonják
a nézôinket. Az emberek viszont továbbra is
szívesen vesznek részt olyan közösségi ese-
ményeken, ahol érdekeset, színeset, jót
kapnak, és találkoznak barátaikkal, velük
azonos érdeklôdésû embertársaikkal.
– Mikor jutott eszébe, hogy író legyen?
– Nekem soha. Eszenyi Enikô felkérésére kezd-
tem papírra vetni a múltat, aki egyszer azzal
robbant be a szobámba, hogy „Egon, írjál le
mindent, amit Várkonyiról meg a Vígszínház-
ról tudsz. Könyvet akarok kiadni a Várkonyi-
centenárium alkalmából. Szükségem van az
emlékezéseidre”. Jólesett ez a nagy bizalom,
és mivel szerencsére jó a memóriám, Radnóti
Zsuzsa további biztatására feljegyzések és in-
ternetes segítség nélkül három hónap alatt
megírtam a könyvet.

Mátraházi Zsuzsa

Lázár Egon:

VISSZAPILLANTÓ – Színházi évtizedek

Corvina Kiadó, 208 oldal, 2490 Ft

Egy Homo Ludens visszaemlékezései
Beszélgetés Lázár Egonnal színházi évtizedekrôl
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Az „ôszi évadot” kezdô Magvetô Ki-
adó alaposan belehúzott. Terézia
Mora A Szörnyeteg címû regénye
egymagában is nagy esztétikai kaló-
ria-értékû szellemi táplálék az ôszre.
Kertész Imre A végsô kocsma címû
(elôször németül, 2013-ban megje-
lent), valamint Darvasi László Ez egy
ilyen csúcs címet viselô kötetének köz-
rebocsátása pedig a kortárs magyar
epikáról, az idôsebb generáció és az
érett középnemzedék törekvéséirôl va-
ló ismereteinket katalizálja az olvasó-
nak nyújtott gazdagságával. Az utóbbi
két mûvet vesszük szemügyre.

Természetesen mindkét szerzô a ma-
ga nevében, s nem egy nagyobb me-
zôny képviseletében szólal
meg, bár a „(bele)születni, el-
vegyülni és kiválni” mindkette-
jük (fôleg Kertész) számára
alapprobléma, s a két nagysza-
bású munka hosszabb idô ter-
mését betakarító jellegével, ko-
rábbról részben ismert anyagá-
nak újraszerkesztésével, kom-
mentálásával egymás szom-
szédságában is otthon érzi ma-
gát. S mert a ,Kocsma’ és a
,Csúcs’ is szabályszerûtlen nap-
lóregény (mindkettônek a címé-
ben korlátozó-megszorító jelzô
szerepel; ennek is, annak is fon-
tos élet- és keletkezési helyszíne
Berlin stb.), a kettôrôl együtt és
egymásban is véleményt formál-
hatnánk. Ám az „egy írás – két
mûértelmezés” majdnem mindig „merénylet” a könyvek szuvere-
nitása ellen. Inkább (bár nem mechanikusan) külön-külön vesszük
szemügyre a Nobel-díjas, nemrég a Magyar Szent István Renddel
kitüntetett, viszont A nemzet mûvésze elismerés irodalom szekció-
jának nagyságai közé be nem került (85. születésnapját november
9-én ülô) Kertész Imre és az 52. életévét október 17-én betöltô
Darvasi László, a Magyar Köztársaság Babérkoszorúja Díj és számos
más elismerés birtokosa könyvét.

Kertészt aligha választhatta volna bármely bizottság A nemzet mû-
vésze elitjébe, hiszen A végsô kocsma (2001 és 2009 között kelet-
kezett) szekvenciáinak utóhanggal toldott négy tömbjében, állandó-
an felülírt önmeghatározásaiban az író rendre kihatárolja magát a
magyar irodalmi közösségbôl, hogy a Közép-Európa felé nyújtózó
nyugat-európai literátus tradíció, kultúra körében találja meg maga
s életmûve potenciális helyét. Megerôsítésül Kafka- és Celan-párhu-
zamokat hoz fel, német véleményekkel érvel, az irodalmi értelem-
ben magát szintén hazátlannak tudó Szomory Dezsô-újraolvasást
tárja elénk. Alaptézise: „Ha azt mondom: zsidó író vagyok […], ak-

kor ezzel nem azt mondtam, hogy én magam zsidó
vagyok – mert ezt, kultúrámnál, meggyôzôdésemnél
fogva, sajnos, nem mondhatom. De mondhatom,
hogy egy anakronisztikus zsidó létforma, a »galut«,
az asszimiláns zsidó létformájának írója vagyok; e lét-
forma hordozója és ábrázolója, e létforma felszámo-
lásának krónikása, e létforma szükségszerû meg-
szüntetésének hírnöke”. Az amôbaszerûen állandó,
de folyton újraformálódó felfogáshoz járul a vallo-
más: a kínzó betegeskedéssel párhuzamosan a No-
bel-díj terhének viselése (utazások, felolvasások, in-
terjúk; csömör, a nyugodt alkotás-szituáció elvesz-
tése) a végsôkig megviseli az elbeszélô erejét. 

Ezen élettények körüljárása nem a legszerencsé-
sebb szerkezetben, kifogásolható ismétléstechni-
kával, olykor információs és poétikai zavart keltô
személy- (név-)jelölésekkel történik, s nemegyszer
határozott ellenérzést vált ki az olvasóból. De A
végsô kocsma eltávolodás- (Magyarországtól, iro-
dalmunktól, nyelvünktôl) és (az egyik Kertész-

könyv címére utalva) (ön)felszámolás-koncepciójával szem-
ben lehetséges olyan olvasati origó is, amely az eleinte
nem kívánt pápai író-olvasó találkozóról ad hírt: a kollégi-
um helyett „A templomban tartották a rendezvényt, a
nagyszámú érdeklôdô miatt. Ahogy beléptünk Magdival,
a templomban felálltak az emberek és zsoltárt énekeltek;
majdnem kijöttek a könnyeim”.

Az 1994 és 2014 között kikerekedô, tíz egységbôl (A
berlini fekete füzet;  A New York-i piros füzet; A tenger-
füzet stb.) álló, alcímében A nagy Szív Ernô-füzetként
meghatározott gyûjtemény Darvasi László neve alatt lá-
tott napvilágot. Darvasi és teremtett alteregója eddig is
osztozott a szerzôségen: az egyes mûvek szerzôségén és
egymás szerzésén. Ki ír kit? Darvasi Szívet, Szív Darvasit,
s mindösszesen vice versa? Most életrajzi okokból is Dar-
vasi látszana illetékesebb krónikásnak. A krónika „áttá-

volítását”, a biográfiai énrôl történô részleges leválasztását
remekül szolgálja a Szív-alak közbeiktatása, pedig néha úgy van je-
len (kezében tollal-laptoppal), hogy nincs is ott, inkább csupán egy
(sötét)kamra, amelyen átömlik a beszámoló, hogy teljesebb lehes-
sen a kép. Kettejük-együk „között” párbeszédes viszony teremtô-
dik, amelyben a világjáró, írói munkássága kiteljesítésén a glóbusz
különbözô sarkaiban fáradozó Darvasi/Szív a belsô táj részeként je-
lenítheti meg a külsô környezeti dominanciákat is. A szöveg ökonó-
miája néhol kétséges. A Bakó András- (értsd: Baka István-)történet
már 1997. áprilisában, a Tiszatáj hasábjain kissé túlnyújtottnak ér-
zôdött. Akárcsak Kertész (aki voltaképp egy el nem készülô regény
kudarcregényét is írja), Darvasi is lép (e másik univerzumban na-
gyobbat, erélyesebbet) a regényesség irányába, naplóregény he-
lyett inkább regénynaplót rögzítve.

Kertészt a saját halál foglalkoztatja erôsen („Tiszta szívbôl kívánom
a pusztulásomat”), könyvét utolsó, korona-könyvnek szánja. Darva-
si a Bakó-rekviem mellett is számos haláltényt, halálfikciót mérlegel.
Két mindenestül élô szöveg. Két élô író. 

Tarján Tamás

irodalom

Két élô író
Kertész Imre és Darvasi László új prózakötetérôl
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